歷來品評胡適的婚姻，替他惋惜、叫屈的人，都是男性。從他們的眼光看來，這簡直是“鮮花插牛糞”的顛倒版。他們鄙夷江冬秀是個“纏腳村姑”、“粗鹵”、“不懂英文”、“相貌平平的小腳女子”。④其實(shí)，他們何止看不起江冬秀，甚至有胡適學(xué)者侃侃而言說韋蓮司長得并不怎樣！同樣地，他們也常為留美時期的胡適心有戚戚焉，認(rèn)為他之所以會接受他與江冬秀的婚約，完全是因?yàn)椴蝗虃赣H的心，其結(jié)果是使自己成為“吃人的禮教”下的祭品；說他當(dāng)時為傳統(tǒng)中國婚姻制度所做的辯論，是“甜檸檬”心理作祟；而且認(rèn)定他在文章與詩詞里肯定自己這樁婚姻的言辭，都是“自我安慰”、“自我欺瞞”。①江冬秀誠然是“村姑”，但笑她是“村姑”的人，都忘了一個簡單的歷史事實(shí)：以當(dāng)時的時代背景來說，大部分的男留學(xué)生也是不折不扣的“鄉(xiāng)巴佬”。舉個最簡單的例子，他們搭郵輪橫渡太平洋到美國的經(jīng)驗(yàn)，并不亞于劉姥姥進(jìn)大觀園。為了避免被美國移民官員誤認(rèn)為是“排華法案”所禁止入境的華工，當(dāng)時的留學(xué)生大都是坐頭等或二等艙。由于餐費(fèi)是包括在船費(fèi)里，菜單雖然看不懂，反正不吃白不吃；于是，“我們只好從菜單天字第一號吃起，一直吃到點(diǎn)心為止。我們先吃清湯。吃了清湯，再吃混湯。吃了魚，又吃蝦。吃了豬排，又吃牛排。吃了家雞，又吃野雞。吃了蛋糕，又吃冰淇淋。吃了茶，又吃咖啡。”② 

①　Williams to Hu, April 23, 1915 

②　Hu to Williams, May 11, 1917. 

③　Williams to Hu, May 14, 1917. 

④　《夏志清先生序》，唐德剛，《胡適雜憶》，10, 20 頁；朱洪，《胡適與韋蓮司》，59 頁。

研究胡適的專家里，只有唐德剛能以詼諧的筆調(diào)、自嘲（self-mockery）的胸襟，了無痕跡地點(diǎn)出了“鄉(xiāng)巴佬”、“村姑”其實(shí)只是相對性的觀念和形象。1950 年代初，唐德剛第一次在紐約見到“胡適之的小腳太太”。江冬秀讓他這個“農(nóng)村牧牛兒”，想起了家鄉(xiāng)里，從祖母、姑母到表姑母、表姨母等等，多到可以“排出一兩連老太太兵”的“小腳、中腳、大腳”。“那些‘小腳’在我看來并不十分‘丑陋’或‘落伍’。相反的，那是孩子心目中溫和慈祥的象征。”③不管唐德剛是否真是“農(nóng)村牧牛兒”，他點(diǎn)出了一個大家常忽略的事實(shí)，那就是：早期的男女留學(xué)生，在中國當(dāng)然有貧富、城鄉(xiāng)之別，但初到美國，大家都是“村姑”或“鄉(xiāng)巴佬”。換句話說，“鄉(xiāng)巴佬”、“村姑”是相對的形象觀念。所不同的是，那出過洋、鍍過金的“鄉(xiāng)巴佬”，搖身一變而成“尖頭曼”（gentlemen）。再回首，那沒喝過洋墨水的“村姑”看起來就更土氣不堪了。就以胡適來說，他是大清帝國崩潰前夕，第二批拿庚子賠款到美國留學(xué)的。他們這批在1910 年放洋，由外務(wù)部官員兼游美學(xué)務(wù)處會辦唐國安——后為清華學(xué)堂第一任校長——率領(lǐng)，“校長”連同七十名學(xué)生，

①　周質(zhì)平，《胡適與韋蓮司：深情五十年》，35-44 頁；周質(zhì)平，《胡適與趙元任》，《胡適叢論》，168-170 頁。

②　陳鶴琴，《我的半生》（臺北：龍文出版社，1993），78 頁；又請參閱張忠紱，《迷惘集》（香港），44 頁。

③　唐德剛，《胡適雜憶》，182-183 頁。

各個頭上都拖著一根辮子，浩浩蕩蕩地前往美國。①