正文

他鄉(xiāng)月,相思得? 21

星星·月亮·太陽 作者:江勇振


韋蓮司也在胡適還沒到哥大就寫了一封信歡迎他。這封信是星期日寫的,可能是9 月19 日,胡適在信上寫了“1915 年9 月22 日”,可能是他搬進宿舍的第二天,這封信才轉(zhuǎn)到。韋蓮司在這封信上寫著:“歡迎一個新的日子的開始!大雨過后,是多么的清新和亮麗啊——這肯定是新學年開始的好運兆。所有書本里的每一片小書頁一定都雀躍著,個個都盛裝以待(primly),興奮地說:‘就快要被派上用場了!’知道你來了,真好。熱切、誠摯地祝你有好的開始!”①胡適離開綺色佳以前,韋蓮司原本就因為家里有事,有再回綺色佳一趟的計劃。結(jié)果因為工作還沒有告一段落,行期推后。我們不能確定她是什么時候回綺色佳的,也不能確定她在21 日跟胡適見了面以后,是否在回家以前又見過面。她在10 月10 日或11 日從綺色佳寄出的一封里說:“綺色佳美極了——樹葉金光閃爛,就差你不在這里。很高興知道你已經(jīng)開始上課!希望一切順利。由于一個姑婆過世,我可能會多待幾天,也許到周末。我常跟C 先生見面,見了希立(Thilly )教授夫婦一次,也在星期天見了波爾(Burr )教授。你可以想見大家都關(guān)心著你。你不在這里,好像一切都不對勁了。我今天回了鄭萊一封信。希望回到紐約以后,可以很快地就跟你見面談話。祝你在圖書館座椅上工作愉快。”② 

① Hu to Williams, May 29, 1915. 

② Hu to Harriet Williams, September 22, 1915. 

我們把韋蓮司與胡適當時在紐約的重聚與小別,以及韋蓮司的這兩封信串在一起來看,胡適的《相思》這首情詩也就明白易懂了。“自我與子別,于今十日耳。奈何十日間,兩夜夢及子?”10 月13 日,胡適寫這首詩時,韋蓮司是否確實已經(jīng)離開紐約十天,這點并不重要。重點在于:

“前夜夢書來,謂無再見時。老母日就衰,未可遠別離。”一如我以下會提到的,韋蓮司確實在一年以后,由于“老母日就衰”而搬回綺色佳住。“昨夢君歸來,歡喜便同坐。語我故鄉(xiāng)事,故人頗思我。”這就正是韋蓮司從綺色佳寄來的信所點出的。無怪乎胡適會說:“吾乃淡蕩人,未知‘愛’何似。古人說‘相思’,毋乃頗類此?”

胡適在這一段時間對韋蓮司所產(chǎn)生的愛慕之情,當然影響了他對江冬秀的感情。我在下一節(jié)會分析胡適在7 月25 日所寫的一首英文詩《今別離》。那首詩怵目驚心地以詩寄懷,告訴江冬秀,說心靈的阻隔已經(jīng)讓他們形同陌路。這點,且待下文。值得注意的是,盡管胡適有他的相思、有他身不由己的悵惘,他最多只能賦詩寄懷,既不能寄給韋蓮司來訴衷情,還必須祭出“障眼術(shù)”,擺出一副不過是為賦新詞強說愁的姿態(tài)。這個中最重要的原因,

① Williams to Hu, Sunday [September 19, 1915?]. 

② Williams to Hu, n.d. [postmarked October 12, 1915]. 

是一如我在第四章第二節(jié)會詳細描述的,當時的韋蓮司對胡適并沒有羅曼蒂克的情懷。胡適之所以會在1939 年5 月17 日寫給韋蓮司的信里,一一點出哪些詩是當年為她而作的,是因為那時他們已經(jīng)有了親密的關(guān)系。但是,胡適在留學時期的情況就截然不同,因為他畢竟是“使君有婦”的人。比如說,他們在1915 年初,就曾經(jīng)在來往的信上談到江冬秀。先是,韋蓮司在胡適寄給她的家人合照里,看到了胡適的“表妹”。因為她沒帶笑容,韋蓮司就像一般美國人直覺的反應,覺得她“面帶愁容”。①胡適于是回信告訴她,那就是他的未婚妻江冬秀。②韋蓮司表示她很好奇江冬秀究竟是如何看待她跟胡適的婚事、胡適的為人、以及胡適的思想觀念。她覺得整個情況很不可思議,但想想又覺得這種媒妁之言的婚姻似乎也沒什么大不了,說不定這種在智性上南轅北轍、無法溝通的關(guān)系,反而還可以讓一個可能會很棘手的問題婚姻關(guān)系簡單化呢?、?nbsp;


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號