從今天的角度來(lái)看,我們也許很難想象在當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)保守的風(fēng)氣之下,這可以是一件駭人聽(tīng)聞的事件。如果我們?cè)倥e胡適同一天日記里所提到的另一個(gè)故事,情況就會(huì)更加清楚了。在韋蓮司和客鸞來(lái)訪的次日,跟胡適在同一幢房子里租屋的鄰室房客卜郎(Brown),問(wèn)胡適說(shuō),他前一天聽(tīng)到了胡適房間里有女子的聲音,她們是誰(shuí)呢?胡適一五一十地告訴他以后,卜郎就對(duì)胡適說(shuō)了自己的經(jīng)驗(yàn)。卜郎是康乃爾大學(xué)的法文教師,他說(shuō)在幾個(gè)月前,他和歷史系的一個(gè)男老師以及法文系的另外一個(gè)男老師,三個(gè)人計(jì)劃合請(qǐng)圖書(shū)館的兩位小姐到卜郎的房間小聚。沒(méi)想到在他們約定好了以后,卻因?yàn)閮晌槐谎男〗阒?,有一天在聊天的時(shí)候,把這件事情告訴了康乃爾大學(xué)前任校長(zhǎng)的女兒。校長(zhǎng)女兒聽(tīng)了以后,震驚的表情立現(xiàn),馬上質(zhì)問(wèn)她是否找了“挾保娘”。等她聽(tīng)到了答案,說(shuō)是沒(méi)有挾保娘以后,她更加震驚,認(rèn)為這是一個(gè)越禮的行徑。不但如此,這件事傳開(kāi)以后,居然到了“誹議騰沸”的地步。卜郎不得已,只好把聚會(huì)地點(diǎn)改到鄰鎮(zhèn)“森林居村”(Forest Home)的一間餐廳。沒(méi)想到他們到了以后,居然沒(méi)有位子。于是卜郎說(shuō)不如還是回到他的房間,他慷慨激昂地說(shuō):“吾輩何恤人言乎?”其他二男、二女都附議,于是大家回到卜郎的房間,“烹茶具饌焉。”①
① 胡適,《胡適留學(xué)日記》,第三冊(cè),658-659 頁(yè)。
一個(gè)月以后,當(dāng)時(shí)韋蓮司已經(jīng)回去紐約了。有一天,胡適不小心,把韋蓮司和客鸞到他房間喝茶的事情告訴了韋蓮司的母親,她極為震怒。胡適于是寫(xiě)信給韋蓮司,要她心里先要有準(zhǔn)備。但此時(shí)的胡適,沒(méi)有必要說(shuō)一些道歉的話;他跟韋蓮司是站在同一陣線。胡適在信上的話是這樣說(shuō)的:“有一天,我沒(méi)經(jīng)大腦,告訴了韋蓮司太太在我房間的那次茶會(huì),因?yàn)槲也粫缘盟⒉恢肋@件事情。她很生氣,我恐怕她早已經(jīng)又對(duì)妳說(shuō)教去了。如果事實(shí)確是如此,錯(cuò)都是在我。但是,我仍然相信唯一能讓這種人去除成見(jiàn)的作法,就是讓她多去經(jīng)歷、以致于習(xí)以為常。這是去除成見(jiàn)的良方。”①
韋蓮司的回信則更有意味。她是在7 月13 日的一封長(zhǎng)信里,一直到結(jié)尾,才仿佛是突然間想起,而加寫(xiě)了一個(gè)“又”。她說(shuō):“我的確曾經(jīng)有心想要提起我們?cè)谀惴块g里喝茶的那件事情。我很同意你所說(shuō)的,我們應(yīng)該開(kāi)誠(chéng)布公來(lái)處理這些事情。然而,我唯一想到的是,對(duì)那些跟這件事毫不相干的人提起這件事,那接下去想當(dāng)然爾必定會(huì)出現(xiàn)的話題,一定是惹人生厭的。我非常抱歉我把這件事給忘了,結(jié)果害你去承受了那理應(yīng)加諸我身的[注:即韋蓮司母親的怒氣]。你為我承擔(dān)了好幾個(gè)“罪”(sins),我會(huì)永遠(yuǎn)深深地銘記于心;你所給我的耐心和了解,我會(huì)更深地銘記于心。”②
胡適和韋蓮司的認(rèn)識(shí),大約是在1914 年的夏天。當(dāng)時(shí),胡適已經(jīng)到美國(guó)四年了。胡適之所以會(huì)認(rèn)得韋蓮司,還得感謝美國(guó)一些家庭有接待外國(guó)學(xué)生的傳統(tǒng)。他們接待外國(guó)學(xué)生,或者是因?yàn)樗麄冇袀鹘痰膭?dòng)機(jī),或者因?yàn)樗麄冇袊?guó)際親善的理想。這一方面也是因?yàn)楹m顯然是一個(gè)很會(huì)交朋友的人。他在綺色佳有很多好朋友,比如說(shuō),綺色佳最大一間照相館的老板羅賓生(Fred Robinson )就是他的一個(gè)好朋友。他不但跟羅賓生熟悉到連他的大舅子都會(huì)請(qǐng)他到家里去吃飯,還曾經(jīng)跟羅賓生借了兩百元美金救急,“以百金寄家,以九十金還債。”③兩百元美金在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目,相當(dāng)于今天的三千九百元美金。羅賓生當(dāng)年,還幫胡適拍了一張藝術(shù)攝影。
① Hu to Williams, July 1, 1915.
② Williams to Hu, July 13, 1915.
③ 胡適,《胡適留學(xué)日記》,第一冊(cè),226 頁(yè)。有關(guān)去羅賓生大舅子家吃飯之事,見(jiàn)第二冊(cè),342343 頁(yè)。