韋蓮司（1885-1971 ）萬萬沒想到，她原來并不是胡適（1891-1962 ）婚姻之外唯一的女人。這個殘酷的事實，嚙蝕、扭絞著她的心。從某個意義說來，這是她第二次失去胡適。她發(fā)現(xiàn)自己愛上胡適的時候，胡適已經(jīng)回國了。那是1917 年，二十年前不堪回首的往事。當時，她很清楚地知道，胡適學(xué)成歸國，就意味著他要與已經(jīng)文定多年的江冬秀結(jié)婚，那是她第一次失去胡適。胡適1917 年11 月報告他即將結(jié)婚的信，讓她深深地意識到失去了胡適的悲哀。1933 年胡適第三度赴美，到綺色佳來拜訪她的時候，她才與胡適成為身心合一的情人。雖然她深知胡適不可能和江冬秀離婚，她仍以為他們的愛，是可以不為世俗所囿，可以像兩條汲汲于匯流的小溪、兩個比翼雙飛的知心（soul mates）。她這個信念現(xiàn)在完全破滅。她終于了解，原來胡適托她照顧，1934 年到康乃爾大學(xué)讀遺傳學(xué)的曹誠英，并不只是胡適信中所說的表妹，而且還是胡適的情人！

胡適也不是沒有自覺到他的秘密有被揭破的可能。他深知曹誠英剛烈、率直的個性，很可能會讓她對韋蓮司傾吐她與胡適之間的關(guān)系與感情。果然，胡適最擔心的事終于發(fā)生了。1936 年7 月，胡適啟程參加在加州優(yōu)勝美地（Yosemite ）舉行的第六屆“太平洋學(xué)會”（Institute of Pacific Relations）會議。會后，胡適橫渡美洲大陸，到美、加幾個大城訪問、演說。依照他這幾年來的作法，他一定會順道到綺色佳探訪韋蓮司。然而這次情況有所不同。如果他與韋蓮司、曹誠英——他的兩個情人——共聚一堂，那豈不是一個極為尷尬的場面！到底他應(yīng)該和她們之間的哪一個，表示彼此的親密關(guān)系？胡適越想越覺得事情棘手。于是，他在9 月13 號，從哈佛大學(xué)寫信給韋蓮司，請韋蓮司“務(wù)必不要邀請曹小姐來妳家住。我可以去她那兒或者在妳那兒跟她見面，但絕對沒有必要請她過來同住”。① 

胡適想得快，但是，曹誠英想得更快。她已經(jīng)把自己對她的穈哥的愛，壓抑得太久了，她需要傾訴的對象。孤苦伶仃地處在無親無故的異國，相思之情只會更苦。然而，也正由于周遭都是陌生的異國人，身在異域那種無名一身輕的感覺，可以使人暫時掙脫來自于自己社會的禁忌與枷鎖，來對異國的友朋吐露心聲。自從他們1923 年在杭州的煙霞洞墜入情網(wǎng)，度過三個月的“神仙生活”以后，曹誠英就一直癡戀著胡適。據(jù)說胡適曾經(jīng)要求與江冬秀離婚。但是，被江冬秀持刀，以“殺掉自己和兩個兒子”的決絕口氣拒絕。此后雖然胡適已經(jīng)死了心，曹誠英卻不能忘情。這其中除了胡適仍然和她藕斷絲連以外，曹誠英自己也不能看破情障。

曹誠英究竟是在什么時候告訴韋蓮司她和胡適之間的秘密，我們不知道。但是，我們知道至少在1936 年8 月初，胡適船抵舊金山的時候，韋蓮司仍然以為曹誠英只是胡適筆下單純的“表妹”。我們不知道韋蓮司在8 月6 號給胡適的信里，究竟說了曹誠英什么話。值得玩味的是，胡適在他從優(yōu)勝美地寫的回信里，是以相當生分、而且負面的語氣和字句來數(shù)落曹誠英。他說：“我很高興從妳那兒得知一點曹小姐的近況。自從她離開中國以后，我就從沒寫過信給她……妳信中所描述的她相當正確。她的確是一個人人哄捧、夸她有小聰明（cleverness）、被慣壞了的孩子。”②在給“新人”的信里數(shù)落了“舊人”以后，胡適還特意擺出一副他已經(jīng)與曹誠英不熟、沒有秘密怕人知道的姿態(tài)，隨信附了一封請韋蓮司轉(zhuǎn)交給曹誠英的信，說他會在到了綺色佳以后，再跟曹誠英聯(lián)系。

①　Hu to Williams, September 13, 1936. 

②　Hu to Williams, August 19, 1936.