最不可思議的是，連胡適的好友任鴻雋夫人陳衡哲也被他們強(qiáng)列到這個(gè)群芳譜上。他們硬是要把1934 年筆名象恭的一個(gè)無(wú)聊文人所窺淫想出來(lái)的一個(gè)謠言重新撩撥起來(lái)，亦即，胡適自知是已聘未婚的人，于是忍痛把他所愛(ài)的陳衡哲讓給了任鴻雋。這真是匪夷所思！仿佛陳衡哲可以像貨品一樣，可以用來(lái)轉(zhuǎn)贈(zèng)的！這不但是徹底變態(tài)的意淫，而且是徹底把女性視為男性的玩物和貨品！胡適在1922 年8 月10 日的日記里提到了北大經(jīng)濟(jì)系教授馬寅初有一妻一妾。他的理由是：“寅初身體很強(qiáng)。每夜必洗一個(gè)冷水?。幻恳贡亟?。故一個(gè)婦人不夠用，今有一妻一妾。”①胡適這則日記，若不是有他所不自知的語(yǔ)病，就是他的性別觀赤裸裸的寫(xiě)照。然而，至少胡適老實(shí)，能把他心里的想法不眨眼睛地寫(xiě)了出來(lái)。不像那些幫胡適亂編群芳譜的人，卻猶抱那探幽、解密的琵琶來(lái)半遮面，恣縱其把女性視為男性的玩物和貨品的意淫與窺淫狂。

這些人不需要證據(jù)。其實(shí)，證據(jù)是可以任由他們?nèi)?chuàng)造、或者想像出來(lái)的。君不見(jiàn)他們得意洋洋地指出胡適早逝的女兒的名字，說(shuō)“素斐者，莎菲也。”仿佛胡適以陳衡哲的英文名字莎菲來(lái)給女兒命名，就表示他是情系“莎菲”，就那么輕易地可以騙過(guò)了他那個(gè)不懂英文的妻子江冬秀！況且，就是他騙得過(guò)江冬秀，他能騙得過(guò)同樣留學(xué)歸國(guó)的任鴻雋嗎！殊不知這是留學(xué)美國(guó)的胡適、莎菲、任鴻雋所熟知的美國(guó)人的習(xí)慣，亦即，用好朋友、家人、親戚、自己所敬佩的人的名字來(lái)給自己的孩子命名。這所反映的，是最下下的窺淫欲。仿佛胡適是一個(gè)時(shí)時(shí)都處在人皆可妻、人皆可欲、以致于朋友之妻亦可淫的發(fā)情狀態(tài)之下的性欲狂。

①　　《胡適日記全集》，3.706. 

這就是一個(gè)社會(huì)窺淫成狂的反映。其實(shí)，不只是謠言、謊言、夢(mèng)囈，都可以變成窺淫狂的飼料。我完全能夠想象我這本《星星·月亮·太陽(yáng)──胡適的情感世界》，也可以被窺淫狂挪用去作進(jìn)一步的恣縱，以享其窺淫的愉悅的材料。處于后現(xiàn)代社會(huì)的我們，完全可以理會(huì)作品出版以后，讀者如何詮釋與挪用，這完全不是作者所得以置喙的。只要男性意識(shí)繼續(xù)宰制著胡適研究，只要男性意識(shí)繼續(xù)成為常識(shí)（common sense）、約定俗成（Habitus）、天經(jīng)地義（Doxa），胡適的群芳譜就可以繼續(xù)任人一筆一筆加入。當(dāng)人們知道胡適一生有諸多的“星星”與“月亮”以后，凡是每一個(gè)跟胡適有過(guò)過(guò)從的女性，在窺淫狂的眼中，個(gè)個(gè)看起來(lái)都像是“星星”的樣子。

言歸正傳，尤小立的這篇書(shū)評(píng)特別之處，在于它不只是本書(shū)的書(shū)評(píng)，還是歷史哲學(xué)問(wèn)題的省思?！稓v史真相與歷史敘事中的“美”》，顧名思義，討論了歷史真相與歷史敘事中的“美”這兩個(gè)重要的歷史哲學(xué)上的問(wèn)題。尤小立說(shuō)：歷史研究與自然科學(xué)研究的重要差異，還在于敘事和表達(dá)之上：自然科學(xué)只要在揭示真相之后，用精確的語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)即可；而歷史研究，特別是人物研究，除去“求真”要求的精確表達(dá)之外，尚有一個(gè)“美的問(wèn)題”。敘事的精確固然重要，如果沒(méi)有美的呈現(xiàn)，歷史著作給讀者提供的也只能算是手術(shù)刀下的肌肉，跟人們的審美期盼尚有距離。

尤小立在這里所謂的“真相”，或者說(shuō)“還原”也者，其實(shí)都是十九世紀(jì)實(shí)證主義的馀緒。換句話說(shuō)，今天受到后現(xiàn)代主義洗禮的我們，如果一不小心，就常常會(huì)掉進(jìn)實(shí)證主義的窠臼而不自知。于是前面才談建構(gòu)、論述云云，后面卻又開(kāi)倒車，非常實(shí)證主義地要回去尋求或還原歷史的“真相”。