隨著母親的回憶，馮子卿的思緒回到了幾十年前那戰(zhàn)火紛飛的史詩(shī)般的歲月。

一九四二年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最為困難的時(shí)期。這天晚上，一支疲憊的隊(duì)伍正在冀中平原大地上跋涉，這是晉察冀邊區(qū)五支隊(duì)的便衣大隊(duì)。這支隊(duì)伍來(lái)到滹沱河邊，稍事休整后開始渡河，河對(duì)岸便是敵偽控制區(qū)。夜暗星稀，只能聽見水聲和間或的馬嘶聲。就在隊(duì)伍渡過(guò)一半時(shí)，一個(gè)尖厲的聲音響了起來(lái)：“同志們，趙玉昆要把隊(duì)伍拉到日本人占領(lǐng)區(qū)，他要叛變投敵！”喊話的人就是馮子卿的姥爺、便衣大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)張欽南。瞬間，槍聲響了起來(lái)，經(jīng)過(guò)一番激烈的交火，張欽南控制了未渡河的部隊(duì)，并將余下的這部分部隊(duì)帶回了邊區(qū)。這是當(dāng)年發(fā)生在晉察冀邊區(qū)的趙玉昆叛變事件中真實(shí)的一幕。

張欽南一九二四年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是定易徐淶地區(qū)最早的共產(chǎn)黨人，一九三五年在北平搞學(xué)運(yùn)被捕，一九三七年越獄逃回家鄉(xiāng)組織抗日游擊隊(duì)。趙玉昆事變后，全家被敵偽追殺，馮子卿的母親十二歲就參加了八路軍，張欽南的父親幾年后在日偽的追捕下跳崖而死，他死的地方就在狼牙山，在狼牙山五壯士跳崖山頭的側(cè)面。張欽南后來(lái)任鋤奸科長(zhǎng)、支隊(duì)長(zhǎng)等職，一九四七年，他調(diào)任察哈爾省法官，在傅作義部隊(duì)突襲張家口期間，率察哈爾省法院部分工作人員撤退易縣山區(qū)，被人以“叛變嫌疑”的罪名秘密逮捕，由于懼怕他的部下解救，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)負(fù)責(zé)人濫用權(quán)力，迅即槍決。一九八四年，經(jīng)有關(guān)部門調(diào)查核實(shí)，才知道是起冤案，予以平反。此時(shí)距人死已有三十七年。

張欽南臨死前被問(wèn)有何遺言，他一字未講，只是仰天長(zhǎng)嘯，那一聲震撼了所有在場(chǎng)的人。

母親回憶這段歷史，顯得那樣的淡定。馮子卿問(wèn)母親在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，他們?nèi)胰耸欠袷艿竭@件事的影響，母親凄涼地笑笑說(shuō)：“你說(shuō)呢？”馮子卿知道，這三個(gè)字就足以說(shuō)明一切了。母親說(shuō)平反后，她的姊妹兄弟和家人沒(méi)有提任何要求，姥爺和姥姥合葬的墳也沒(méi)進(jìn)烈士陵園，在張家祖墳的一角有一個(gè)土墳堆，至今殘破不堪，連碑都沒(méi)立。這件事縈繞她心懷已久，她此生唯一的愿望就是親手給故人的墳頭填一捧土，為父親立碑。

母親講這話的時(shí)候極其平靜，她的那種大度包容的氣概給馮子卿深刻的印象。母親結(jié)束時(shí)說(shuō)：“人這一輩子就是一個(gè)‘熬’字。”馮子卿覺(jué)得這話是在講姥爺，也在講母親，甚至在談自己。

半個(gè)月后，在一個(gè)秋日的傍晚，馮子卿帶著母親出現(xiàn)在冀中平原那個(gè)小山村的村頭，在一片肅殺料峭的寒風(fēng)中，母親顫抖著用手給姥爺?shù)膲炆吓嗤?。寒風(fēng)吹散了母親的白發(fā)，她依然一捧一捧地從墳地旁邊的田里取來(lái)土，然后跪在墳上，用手將潮濕的土按在墳頭，然后用力地拍打。盡管一天前家鄉(xiāng)的親戚已遵馮子卿的囑咐修了墳并將刻好的碑立了起來(lái)，母親還是執(zhí)意要自己培土。馮子卿站在一邊，看著母親步履蹣跚的孤獨(dú)背影，心中肅然起敬：這個(gè)養(yǎng)育了自己的老人，幾十年來(lái)受了多少磨難？在生活的煎熬中，她從來(lái)沒(méi)有任何抱怨。馮子卿覺(jué)得母親的包容和豁達(dá)，她對(duì)生活的態(tài)度，真正體現(xiàn)了這個(gè)民族的精神。

墓碑上刻了簡(jiǎn)單的一行字：“父張欽南母楊俊卿之墓”，下面是他們兄弟姐妹四人的名字。馮子卿原意是要在墓碑的背面刻上姥爺?shù)暮?jiǎn)歷，母親堅(jiān)決不同意，說(shuō)她父親就是家鄉(xiāng)人民的兒子，是一個(gè)普通的人，他回歸了養(yǎng)育他的土地，這就足夠了。

母親在墳上培完土，起來(lái)拍拍手，露出滿意的樣子。她凝視墓碑良久，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬，然后拉了馮子卿的手，顫巍巍地走向歸途的吉普車，馮子卿注意到，母親再也沒(méi)有回頭。