在法華鎮(zhèn)，老大是神一樣的存在。鄉(xiāng)親們創(chuàng)造了各種史詩，歌頌范大仙，包裝范大仙。大仙一出世，就是不同凡響的。范爸爸說，當(dāng)年他看見一顆星星，飛進一戶人家，就托了媒人，到那戶人家求親，結(jié)果就娶到了范媽媽。范媽媽說，當(dāng)年她撿到一個大鳥蛋，比臉盆還大，說不定是恐龍蛋，吃了以后，就懷了大仙。他鄰居說，當(dāng)年范家紅光滿室，異香撲鼻，都以為是失火了，拎著水桶來救火，才發(fā)現(xiàn)不過是生了一個小孩：范大仙。

自從跟了老大，我經(jīng)常到“范家網(wǎng)吧”進行調(diào)試。每次都會有熱心的群眾，如同瞎子荷馬一樣，給我講述民間故事。將來有時間的話，我完全可以編一本《法華鎮(zhèn)史詩集》。故事的主人公當(dāng)然都是老大，主題呢，也一律都是光榮、正確、偉大。小時候有砸缸救人的智慧故事，長大了有鐵棒磨針的勵志故事，再大了還有倒拔楊柳的英雄故事——各種版本的民間傳奇，在老大身上又全部發(fā)生了一遍。要不是他死得太早，沒能活到八十歲，我相信還會有太公釣魚，愿者上鉤的忽悠故事。

關(guān)于老大的人生，這里沒必要多講，人生再輝煌，也不過是個開網(wǎng)吧的。我們的重點，是他了不起的鬼生。顯然，我們該從老大死的那天講起，這一天，既是人生的結(jié)束，也是鬼生的開始。

那是史詩中的史詩，神話中的神話，范達大戰(zhàn)拆遷隊——法華鎮(zhèn)歷史上最耀眼的一天。關(guān)于這一天的戰(zhàn)斗，一千個法華鎮(zhèn)人有一千個版本。照例，其中又充滿了從十字坡到長坂坡的各種傳奇，刨除那些過于魔幻的情節(jié)，綜合由老大親自講述的一千零一個版本，我認為戰(zhàn)斗的經(jīng)過是這樣的：

在政府的大力動員下，周圍的人家全都搬走了，只有老大一家敢為釘子戶，勇于拖后腿，守著他的四層小樓，說什么也不肯搬。過了搬遷期限，法院一紙裁定，范家小樓就成了違法建筑，拆遷隊理直氣壯地出動了。那天附近鄉(xiāng)鄰都來圍觀，只見硝煙彌漫，馬達轟鳴，拆遷隊以推土機為機械化部隊先導(dǎo)，以消防水槍為遠程炮火掩護，加上一支訓(xùn)練有素的拆遷隊伍，兵強馬壯，志在必得。對方呢？老大一個人站在樓頂上，頭戴

一頂摩托車頭盔，身穿當(dāng)兵時的迷彩服，插著一面紅旗，斗志昂揚，嚴陣以待。

“這范達，赤手空拳怎么打？紅旗還能當(dāng)槍使？”幾個有見識的鄰居評論道，“眾寡懸殊，強弱分明，這回只怕要吃虧了?！?/p>

不料剛剛接近范家外圍，忽聽一聲哀鳴，推土機“哐當(dāng)”一下，一頭栽進一個大溝里。原來老大早已環(huán)繞小樓，挖了一圈反坦克壕溝，二米寬，三米深，溝上蓋了一層浮土，完全符合戰(zhàn)術(shù)標(biāo)準，就算真的坦克來了，也少不得跌個四仰八叉，何況你個民用機器？推土機大頭朝下，屁股朝天，駕駛員猛踩油門，轟隆隆隆噴出一團黑煙，籠罩住了戰(zhàn)場內(nèi)外。鄉(xiāng)鄰們定睛觀看，轉(zhuǎn)眼間微風(fēng)輕拂，濃煙散盡，推土機仍然扎在原地，分毫未動，只是身后刨出了兩個大坑。

戰(zhàn)局突變，評論家開始轉(zhuǎn)向：“乖乖，范達這小子，也不是吃素的。你想啊，好歹也穿過三年綠軍裝，搞訓(xùn)練，打演習(xí)，坦克大炮都玩過，還怕你個小小推土機？”

拆遷隊身經(jīng)百戰(zhàn)，處變不驚，消防車穩(wěn)穩(wěn)壓上，開始第二波攻擊。消防員擺開陣勢，兩條水龍呼嘯而起，直撲非法建筑物。趁著老大躲閃的工夫，拆遷隊員手持鐵棍鐵錘，一齊朝網(wǎng)吧門口飛奔而去。