(四)
侯小平馬上要參加一個(gè)全國(guó)性的中學(xué)生書法比賽,特意請(qǐng)了半天假來向祁家軒請(qǐng)教。知識(shí)分子最常犯的錯(cuò)誤就是死要面子活受罪,祁家軒既然收了侯小平為徒,如果參加比賽不能拿個(gè)名次回來,那丟的可就是他的臉,所以,也就很樂意幫他臨陣磨磨刀。
時(shí)間緊迫,祁家軒知道教侯小平具體的書法招式意義不大,不如教他一些理念,讓他自己去揣摩,他一向認(rèn)為依樣畫葫蘆的學(xué)生不是好學(xué)生,學(xué)字學(xué)畫最好在似與不似之間,這就需要學(xué)生自己用心體會(huì)。因此,他決定今天只給侯小平講講書法中的精氣神。他先問侯小平知不知道什么是書法中的精氣神。侯小平歪頭想了想,說好像知道一點(diǎn)點(diǎn),又好像不知道該怎么說。祁家軒說,知之為知之,不知為不知,是知也。精氣神跟中醫(yī)理論有關(guān)。我們不談那么深,就說說它的字面意思。精,就是精神、精氣、靈魂。你知道不少成語(yǔ)吧?說幾個(gè)。
侯小平說:“養(yǎng)精蓄銳、精力充沛、精神倍增……”
祁家軒說:“對(duì)對(duì)對(duì),還有好多呢。人要有精神,人沒有精神怎么樣?沒精打采,病懨懨的,像《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉,有人說那是一種病態(tài)美,我不這么看。美一定是陽(yáng)光的、健康的。女孩子寫字可以娟秀、陰柔,男孩子、男子漢,一定要有陽(yáng)剛之氣,寫出來的字得有精神,這樣才會(huì)顯得健康、有力、頂天立地,對(duì)不對(duì)?”他邊說邊在宣紙上寫了 “精氣神”三個(gè)字,擱下筆,手腕懸空著,比劃著讓侯小平看。
祁家軒接著說:“什么是氣?氣就是氣韻,就是元?dú)?。俗話怎么說的?樹活一張皮,人活一口氣。人沒有氣就死掉了。字沒有氣,就會(huì)呆板、死氣,跟要死的人差不多,有什么美感?一個(gè)五大三粗的人,要是沒有一點(diǎn)靈氣,那叫四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單??刹豢蓯??不可愛??捎H不可親?也不可親。學(xué)寫字,先要學(xué)做人,做一個(gè)心胸開闊的人,有氣派。要做一個(gè)底氣很足的人,不惹事,也不怕事,這叫大氣;堂堂正正的,叫正氣。氣要養(yǎng),架子要練。如果沒有氣,架子是虛的。那話是怎么說的?花架子、空架子,這叫虛張聲勢(shì),都不行。要有氣勢(shì)。你看,氣勢(shì)氣勢(shì),氣在勢(shì)前面,氣比勢(shì)重要,對(duì)不對(duì)?”
侯小平說對(duì),一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
祁家軒說:“我們?cè)僬f神,這個(gè)神就有點(diǎn)玄乎了,精神、神奇、神來之筆,讀書破萬卷,下筆如有神,神是一種境界。什么境界?癡迷的境界,超越自我的境界,隨心所欲的境界。古時(shí)候的文人寫文章,老師是不打分的,不像現(xiàn)在,六十分、八十分、九十分、一百分,沒這種搞法。而是分檔次,幾個(gè)檔次?下品、中品、上品、逸品、神品。神品是最高境界,可遇不可求,可意會(huì)不可言傳,不是一般的人能夠達(dá)到的。偶爾達(dá)到過的人,也不能吹牛皮,說自己想什么時(shí)候來神就什么時(shí)候來神,那不成神經(jīng)了?”
侯小平邊點(diǎn)頭邊笑。
祁家軒繼續(xù)說:“來,你先把精氣神這三個(gè)字好好練練,記住了,字為心跡,學(xué)寫字,先學(xué)做人。如果人做不好,神馬都是浮云。”他讓侯小平先把那三個(gè)字默記了一小會(huì)兒,然后把那三個(gè)字拿掉,讓侯小平自己練。
侯小平學(xué)了祁家軒寫字的姿式,慢慢練開了。
祁雨的媽媽去市場(chǎng)上買菜未回,祁家軒沖了一杯大紅袍回來,見了侯小平寫的字連夸不錯(cuò),說你這字,筆墨端莊雄偉,已有那么一點(diǎn)顏真卿的味道。不過,這個(gè)神字有點(diǎn)歪,應(yīng)該這么寫,你看好了,說著從侯小平手里拿過那管狼毫筆。
這時(shí)門鈴響了,祁家軒寫到興頭上,對(duì)侯小平說:“應(yīng)該是拍賣公司的人給我送拍賣成交款來了,小伙子,你去開一下門?!彼麑懙降靡馓?,不禁唱起梅蘭芳《霸王別姬》中的唱段:“勸君王飲酒聽虞歌,解君憂悶舞婆娑……”
祁家軒是京劇票友,這時(shí)想做一個(gè)亮相動(dòng)作,卻突然一個(gè)踉蹌倒在了地上。這一幕,卻正好被侯小平領(lǐng)進(jìn)門的徐藝看到。