爸爸媽媽又來電話了，還是催問我入黨的事情。在我們學(xué)院，每學(xué)年總要選五六名團(tuán)員入黨。當(dāng)然，要入黨先要入團(tuán)。入黨難，入團(tuán)就容易多了。如果你僥幸沒有入團(tuán)，那么你進(jìn)了大學(xué)以后自然也會有團(tuán)支書來動員，按張明遠(yuǎn)的話說，那是一個都不能少啊。不過在我看來當(dāng)一個普通團(tuán)員顯然沒什么好處，還要交團(tuán)費(fèi)，又沒見組織過什么活動。這就好比你住進(jìn)一棟新樓房里，除了付首付，你還得掏物業(yè)管理費(fèi)，盡管你從來不知道那些物業(yè)管理人員到底做了些什么。入黨就不一樣了，畢業(yè)以后可能文憑一樣，但找工作時以黨員的身份總是在某些機(jī)關(guān)、單位、國企顯得身份高人一等似的，這很正常，中國國情嘛。因?yàn)槊磕甑拿~有限，大家還是很心有默契地照搶不誤。這樣第一年選的是遲麗萍，因?yàn)樗俏覀儼喙J(rèn)學(xué)得最好的。第二年呢是小班成鵬，他是學(xué)生會副主席，又是班長，近水樓臺先得月，也讓人沒話說。第三年的時候我其實(shí)也本不想爭，因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為那是一件很神圣的事情，人只有真的信仰才值得去做，如果把信仰問題也歸結(jié)為撈取實(shí)惠，那未免是褻瀆自己也褻瀆別人。我們班比我優(yōu)秀的多了，高植物小高學(xué)得比我好。徐曉虹也是班干部、團(tuán)支書。不過有一次談起這事來，遲麗萍卻很嚴(yán)肅地對我說：“我覺得你這個人實(shí)在是不可思議，人自然不能太功利，但是總應(yīng)該有所追求吧。是不是因?yàn)榧彝?yōu)越的緣故，你好像缺少一種奮斗的精神！如果你一直這樣頹廢下去，連我也會看不起你的！”望著她那清澈如水的大眼睛，那清秀而不失堅(jiān)毅的粉紅色的唇線……我當(dāng)時突然就有一種說不明白的沖動，我真想緊緊地把她抱在懷里，可是我扭頭跑回了宿舍，那晚，我失眠了……

是的，我真的應(yīng)該做些什么，再不能這樣下去了。從第二天起，我就不再和缸子他們廝混了，開始一節(jié)不落地上課，并積極準(zhǔn)備那一整套程序。

寫申請書，交鈔票上一個星期的黨課，再填志愿書，政治審查——這里面其他都好說，像什么申請書，直接在網(wǎng)上抄個范文，名字一改就行了，以前大家都是這么干的，比較納悶的就是政治審查。應(yīng)該是我入黨吧，卻要查我父母的身份和資料，又不是我父母要入黨，這讓我感到挺無語的。不過，好歹我父母比較本分，沒在七八十年代犯過什么政治錯誤，政審也總算是過關(guān)，剩下就是等待學(xué)院支部批準(zhǔn)了。這事自然得找張明遠(yuǎn)整才行。聽阿杜和小孩說，要想找老張辦事情，“送”是免不了的。美國總統(tǒng)羅斯福不是說過，不要問國家能為你做些什么，先問你為國家做了些什么。小孩搞笑地改編了一下：不要問組織能為你做些什么，先問你為組織貢獻(xiàn)了些什么。為此我專門找小班成鵬探探情況，他是學(xué)生會干部又是黨員，經(jīng)常和老張?jiān)谝黄?，自然夠成熟有?jīng)驗(yàn)。果然，這小班脫口教了我三句話：“要看得慣，想得開，學(xué)得干。”接著，又神秘兮兮地說：“這可是我三年總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之談啊，你要是聽了我的這幾句話，保證你能在學(xué)生會混得住，至于當(dāng)個黨員就更易于反掌……”什么當(dāng)干部，我自然不稀罕，不過仔細(xì)想想他的話真是很有道理，看來我得“學(xué)得干”了。

在一個冬日的傍晚，我從宿舍出發(fā)了。懷揣著媽媽留下的一沓子百元大鈔，下了樓直奔中區(qū)門口海子便利店：“來兩條軟中華，兩瓶五糧液，再來——兩聽雀巢咖啡吧，一定要真的！”那口氣，把平時慣熟的幾個服務(wù)員都唬蒙了。