繁華似夢無痕，時間好似流水，使我的記憶殘缺。胡風(fēng)六十年前曾經(jīng)說過“時間開始了”，而我的時間觀念總是以大腦溝壑的紋路來回憶的。在我面前，時間總是斷斷續(xù)續(xù)的，并以一場場喜劇或者悲劇的方式展現(xiàn)著?；叵脒^去的事情，就像黃昏斜暉下的灰塵飄浮蕩漾，悄然而瑣碎地鋪撒在腦海里。估計是以前殘留的酒精還在我的血液里燃燒著。還記得那天晚上我和杜云飛吵了一架差點沒打起來，唉，沖動是魔鬼。那個場面至今想起來還是很讓我感覺真他媽爽斃了。沒想到像我這么膽小的人，居然也會在這個討厭的貴族學(xué)校里那么瀟灑地man了一回。

先來個自我介紹吧。我生在一個還算中產(chǎn)的家庭里，祖上三代貧農(nóng)，因此沒感受到咱們偉大祖國六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，一直過得平平靜靜。我長得和小沈陽一樣，外表像娘們，打扮也不爺們。據(jù)我媽說剛生下來才四斤二兩，與正常嬰兒比就像塊縮水的棉花，又小又輕。三個月抽風(fēng)，小時候天天補蓋中蓋，長大了還是像根竹竿，又瘦又矮。長大了經(jīng)常是一頭亂糟糟的短發(fā)，穿的又比較像美國70年代的朋克，一身黑色夾克加上破舊的補丁藍色牛仔褲。不過我對自己的五官感覺還好，因為它們分開比較帥，合在一起就太秀氣，導(dǎo)致我日后被很多人誤以為是“gay”（同性戀）。而我爸曾經(jīng)編了個順口溜小時候逗趣我說：“兒啊，你長得就是鷹鉤鼻子，蛤蟆嘴，X眼睛W腿。”打小我就很奇怪，為什么我姓晉名陽，就是我現(xiàn)在上大學(xué)的這個省城的別稱啊，而且我這個姓氏也比較鮮見，小時候聽著總是感覺怪怪的。后來聽老爸講，我們晉氏還有點來歷，始祖是唐叔虞，桐葉封侯，春秋五霸，三家分晉，趙氏孤兒，那是動人心魄的一幕幕大戲啊。這是他在網(wǎng)上查出來的，網(wǎng)上還有海外晉氏族人辦的網(wǎng)站呢。我爸還專門找了個唐叔虞肖像供起來。我想幸好三十年前沒有互聯(lián)網(wǎng)，不然估計我爸不但上不了大學(xué)估計還得落個里通外國的罪名。家里就我一個小孩，我倒是一直想有個弟弟或者妹妹，但是父母當(dāng)年堅決支持黨的計劃生育政策，于是就只有我了。因此我很懷念那個搞了個《新人口論》的馬寅初老先生，可惜聽說他掛了以后人們才開始緬懷他。

我爸是官員，又經(jīng)常舞文弄墨，算個文官。而我媽是個老師，喜歡站在大學(xué)課堂上滔滔不絕地講她的哲學(xué)課。他倆都是A省大學(xué)畢業(yè)后分配到我的家鄉(xiāng)H市——一個貧窮落后的地級市，在公家單位里上班的。按理說呢他們都屬于改革開放后第一撥大學(xué)生，當(dāng)年的天之驕子，60年代出生的那一輩里的精英，現(xiàn)在社會上的中堅力量，總之他們都是人們說的那種正經(jīng)人。所以按說我這人應(yīng)該是屬于家庭教育比較好的，可惜我生來就不是學(xué)習(xí)的料，一看書就頭疼，尤其是討厭學(xué)校，更不適應(yīng)繁冗的應(yīng)試教育型門類多多的考試。首先我是個數(shù)盲，對數(shù)字的記憶只有圓周率，對幾何的認識只有三角形內(nèi)角和是一百八十度。而在我看來，學(xué)校里教的文史課程內(nèi)容和設(shè)置幾十年不變，就和老阿婆的裹腳布一樣又臭又長，讓我如入云端混混沌沌。至于政治主要是沒有什么可學(xué)的，書上那些東西臨考試看一遍就完全可以了。至于電視新聞，我自高中起一直選擇性地只看最后五分鐘，起碼可以知道世界又發(fā)生了什么有趣搞笑的事情。而且我也沒想著當(dāng)官，據(jù)說當(dāng)官得講官話，得寫一些自己也不明白的材料。所以我就和《越獄》中的男主角邁克爾一樣，自上初中以后每天考慮的，就是怎樣能逃離學(xué)校這個不設(shè)防的監(jiān)獄。當(dāng)然邁克爾喜歡搞人體彩繪，而我可不會這么干，不然出門容易被認為是不文明而被暴打，那些搞城市文明的人下手可比警察狠。所以這些事情我總愛在心里默默地想，我把它稱為“沉默的思索”。好在現(xiàn)在的社會開明多了，總算給了我們一些思考的自由和空間。但我絕不會把我的思索記錄下來，更不會對那些正經(jīng)人說，我怕被他們當(dāng)成神經(jīng)病。