蓋運(yùn)昌在九月十二晚夕時(shí)候，要原桂芝騎了驢，跟了轎子，到女女谷接女女娘兒們進(jìn)蓋府。因?yàn)榈诙煲项^盞香，頭一天上香的人要提前沐浴。這樣，女女谷就剩下聶廣慶和一頭驢了。原桂芝頭上蒙了頭巾騎了驢跟了藍(lán)綢轎子從暴店鎮(zhèn)走過再走出來。有人看到走過的一切，說到原家的兒媳蓋秋苗，平白無故就死了，這人死得蹊蹺呢，也不見蓋家人去追問。好奇地看蒙了頭巾的原桂芝，弄得驢脊上的原桂芝有些不自然了。一路想著中堂上年年更換的那副對(duì)子“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，想著老爺把這中堂上的對(duì)子都要辱沒了。人在驢脊上，臉上就掛了許多不自然，擰了眉頭，布滿了悲戚的氣象，要家丁趕了驢快走。

轎子里女女和兩個(gè)兒子，除了襁褓中的小兒，大有些不安分地用手掀了轎子上的窗戶看外面，也被外面的熱鬧弄得異常興奮。女女壓著自己的心情，抱著小兒懷念一個(gè)人，這個(gè)人是她的娘。她的懷念是一些無序的片段，她有許多傷痛壓著，幾年過后那些傷痛雖然不時(shí)地會(huì)揪住她的心，但是，她在寧?kù)o的日子里從沒有刻意去追問。她想忘卻，她不想攪動(dòng)它?，F(xiàn)在暴店鎮(zhèn)的熱鬧觸動(dòng)了它，那些埋伏在心里的記憶就抬頭了，它們辛酸而苦澀地在往上拱，頂撞著她的心扉，然后化作一幅幅真切的場(chǎng)景，粲然浮現(xiàn)在眼前。

十歲上，那一年秋天的黃昏，剛收完棉花，家鄉(xiāng)玄馬鎮(zhèn)就搭棚子過會(huì)了，平常稀稀拉拉沒有幾個(gè)人的街面上，突然塞得滿滿的。她喘著氣跑回家想叫母親和自己一起趕會(huì)。走到家時(shí)，看到母親坐在炕頭，平靜地望著窗外，嘴里吟著詩(shī)文：“避暑林塘。數(shù)元戎小隊(duì)，一簇紅妝。旌旗云影動(dòng)，簾幕水沈香。金縷徹，玉肌涼，慢拍舞輕飏。更一般，輕弦細(xì)管，孤竹空桑。風(fēng)姨昨夜癡狂。向華峰吹落，云錦天裳。波神藏不得，散作滿池芳。移彩鹢，柳陰旁。拼一醉淋浪。向晚來，歌闌飲散，月在紗窗。”

她興奮的心情一下凝結(jié)住了，輕聲叫了一聲“娘”。透過黃昏的光氣，她看到娘的眼睛里涌滿了兩泡淚水，娘盤腿坐著的膝蓋上放著一本書，娘吟詠著一首詩(shī)，娘的吟詠和外面的熱鬧有著截然的對(duì)比。娘是書香門第的女兒，娘的爹爹也就是自己的外公是教私塾的先生，她跟著娘學(xué)了不少詩(shī)文。娘回過頭來?yè)崮χ念^說：“你將來成器了，要嫁個(gè)好男人。”外面的熱鬧是過會(huì)的熱鬧，家里的寂寞是娘的寂寞。娘的寂寞是因?yàn)榈谔旖蛐l(wèi)做生意，好久不回家了。外面的熱鬧對(duì)母親特別重要，說是特別不是因?yàn)檫^會(huì)的熱鬧，是熱鬧和凄清的反差。娘起身取了一領(lǐng)葦席走到院子里，院子里飄滿了落葉，娘把葦席鋪上去，把爹爹過冬的棉衣展開。她看到娘的頭發(fā)稀疏、露出紅亮的頭皮，那是風(fēng)吹日曬的顏色。娘一絲不茍地撕扯棉絮，把里子和面子對(duì)齊，然后飛針走線。娘說：“冬天就要到了，過會(huì)后，你跟了去天津衛(wèi)做生意的人去找你爹爹，去把棉衣給他送過去，北方的天寒著呢。”她是后來才知道爹爹是不穿棉衣的，只穿皮襖。