送走李旮渣，蓋運(yùn)昌要原桂芝端來三盅藥酒。

人在院子里，藥香先來了，房間里霎時(shí)間彌漫了一股酒香。藥酒的托盤上還放著一個(gè)蓋著蓋子的瓷罐，瓷罐不大，有雙手抱拳大，里面是烤好的一只麻雀。蓋運(yùn)昌看到走過來的原桂芝，心里顫了一下，她是老了啊?；ò椎念^發(fā)在腦后梳了長(zhǎng)髻，穿了藏青緞面銀花兒掩襟衫和夾襖寬褲，尖足高底鞋，看上去人比年輕時(shí)還是矮了許多。人老了就開始縮骨了，晚夕中看上去如此蒼老。多少年和這女人都沒有過肌膚之親了。這個(gè)有屋頂?shù)牡胤剑袎?、有門、有爐子和炊煙，讓她變得眼睛里有了霧氣，在日子中一層層變黯。被重重疊疊的日子銷蝕了，然而，她在家中的地位卻不是哪一房能取代了的。每每幾房鬧矛盾時(shí)，她坐到她們面前，眼神中露出的威嚴(yán)就鎮(zhèn)住了場(chǎng)面。

那哪里是什么威嚴(yán)啊，那是歲月啊，是黃昏的影子，是從早到晚被晃動(dòng)的日頭吸食殆盡的身子，是她端著這三盅藥酒，一只麻雀，日日督促?gòu)N子熬出來的要她們歡快的湯藥。能說是時(shí)間熬出來的莊重和威嚴(yán)嗎？

蓋運(yùn)昌下意識(shí)地上前接住端上來的托盤，隨口用少有的親切叫了一聲：“桂芝。”

好長(zhǎng)時(shí)間沒有聽老爺叫過自己名字了，原桂芝眼淚在眼睛中眶著，打了轉(zhuǎn)兒，手抖了一下，玉鐲子磕在了瓷罐上，“當(dāng)啷”一聲，裂在了桌子上。

這一裂，當(dāng)下里原桂芝眶著的眼淚嚇止了。她低下頭，深為驚恐，眼睛盯著桌子上的玉鐲子，這是娘家的陪物，跟隨她二十多年了，二十多年有過多少次磕磕碰碰，它發(fā)出來的響聲總是像禾秧剛剛出綠一般，幼嫩而鮮活，哪里有想到過要碎裂呢？尤其是在這個(gè)時(shí)候，蓋家擇墳地的時(shí)候，這不是好的兆頭啊。原桂芝臉色開始發(fā)白，她彎下脊背撿起一塊碎玉，她不敢看蓋運(yùn)昌，怕看到剛才的那一絲憐憫代之以惱怒。

她不是憐惜一只鐲子，是憐惜蓋運(yùn)昌難得的好臉兒。

晚夕的昏沉，突然被這一裂脹滿了，如同一枚不堪其重的雪梨，眼看著要被蓋運(yùn)昌的牙口一觸即潰了。