“思想最根本的尊嚴(yán)就存在于對生活的指責(zé)之中，所有實(shí)際上想把世界理想化的理想，一旦不再是一種希望，便毫無價(jià)值?！卑驳铝摇ゑR爾羅深沉的說這話，堅(jiān)持認(rèn)為真正的知識分子都是理想主義者。其實(shí)，中國的孔子是世界上最早最著名的理想主義者。早在一千多年前，就被老子奚落“明知不可為，而為之”。又因?yàn)榭桌舷壬?dāng)過魯國的司寇。在理想主義與現(xiàn)實(shí)政治之間折衷后，提出了“禮、仁與中庸”的儒家核心思想。禮，是因?yàn)榇呵镘婇y都想僭越九五之尊，致使禮樂崩析，民心大亂，孔夫子才大聲疾呼，恢復(fù)周禮。仁，是對統(tǒng)治者的要求，勸當(dāng)權(quán)者培養(yǎng)群眾基礎(chǔ)。中庸，說白了就是世俗化。夫子從過政，有管理經(jīng)驗(yàn)，知道純粹的政治理想與階層現(xiàn)實(shí)利益之間的矛盾，才有如此深刻的感悟。

孟子就不一樣了，無論是“孟母三遷”的無中生有，或“孟母斷織”勵(lì)志大戲，抑或是孟子有一天回家到臥室，見妻子叉腿坐勢后，稟告母親要休掉妻子的“坊間傳說”，都是為孟母樹的榜樣。司馬遷在給孟子立傳時(shí)，并沒有把孟子的身世搞清楚。讀書人的啟蒙教程《三字經(jīng)》上有關(guān)孟子的記載，根據(jù)中國“曲筆之作”與“為尊者諱”的造假傳統(tǒng)，是不能全信的。孟子自己都承認(rèn)：“予未得為孔子徒也，予私淑諸人也！”也就是說，這個(gè)比孔子晚生一百多年的儒家二號人物，連孔子的孫子也未見過。但是，司馬遷對孟子的學(xué)說卻有著極高的評價(jià)。孟子沒有當(dāng)過官，所以理想比孔子更純粹一些，著作也更有浩然之氣。“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，不但千百年來為中國讀書人設(shè)了一條道德底線，更為中國的士大夫階層提出了精神要求。當(dāng)年孔子每到一個(gè)地方，都是很謙恭地給軍閥們提出治國建議，客氣地勸野心家們不要為所欲為。孟子則不然，“天時(shí)不如地利，地利不如人和。”毫不客氣地告訴梁惠王，收斂點(diǎn)。兵強(qiáng)馬壯未必就能打勝仗，不仁道，不團(tuán)結(jié)，不以德服人，古往今來以少勝多的戰(zhàn)例比比皆是。

尖銳的思想為當(dāng)時(shí)混亂局勢代掀起一脫清風(fēng)，孟子兩次入齊，在齊宣王的“稷下學(xué)宮”（中國歷史上第一個(gè)科學(xué)院）講學(xué)。但孟子骨子里是一個(gè)老憤青。故，早些時(shí)候，孟子在儒學(xué)中的的地位遠(yuǎn)不如顏回。漢初祭禮，顏回配享首位，唐玄宗當(dāng)政時(shí)，還下詔封顏回為“亞圣”。宋朝仍是如此。明太祖朱元璋讀到孟子的“民為貴，君為輕”及抨擊當(dāng)權(quán)者視為民賊獨(dú)夫的言論后，一度把孟子清理出了孔廟。

孟子的思想發(fā)揮作用，最早的記載是在漢代。東漢“黨錮之禍”的政治斗爭中被李膺、陳蕃、范滂等人當(dāng)作了精神武器。歷史上“一室不掃，何以掃天下”的陳蕃被推薦拜議郎、遷樂安時(shí)，紅得發(fā)紫的豫章太守、大將軍梁冀多次請托，陳蕃知道梁冀名聲不好，一口拒絕。梁冀覺得沒面子，派遣的使者被殺了七個(gè)，陳蕃仍是堅(jiān)持不去。洛陽的三千太學(xué)生評選出了民間版本的“三君”“八俊”“八顧”等，形成了士大夫階層。第二波“黨錮”清洗，已升為度遼將軍的皇甫規(guī)因自己沒有被列為黨人的名籍深以為恥。

東晉的名士風(fēng)范，為士大夫精神進(jìn)一步的增加了內(nèi)容，那就是對權(quán)力保持距離與不合作態(tài)度。嵇康看人的“青光眼”，臨行刑前一曲蕩氣回腸的“廣陵散”，讓孟子的“威武不能屈”達(dá)到了歷史的最高峰。同時(shí)，這種不寬容的名士風(fēng)范也讓“竹林七賢”永遠(yuǎn)活在了中國讀書人的精神世界里。“唐宋八大家”之一的韓愈率先為孟子評反，提出儒家的核心是“孔孟之道”。孟子這位民間思想大家，這時(shí)已經(jīng)逼近“亞圣”的江湖地位。宋朝的新儒學(xué)，把《孟子》列為“四書”之一，成為讀書人的必讀書目。宋朝趙氏“不得殺仕”的祖訓(xùn)，讓士大夫雖然磨難重重，但也風(fēng)雅許多。