杰里米·伯恩斯坦（JeremyBernstein）

1966年

在風和日麗的下午,我經常去華盛頓廣場公園看大師下棋,大師是一個國際象棋職業(yè)棋手,他可以說是一個象棋高手,也是個象棋賭徒——只要你愿意跟他下,他都會奉陪。他每盤棋賭五十美分，你贏了你拿五十美分，他贏了他拿，平局誰都不用給誰錢。大師每天至少下八小時棋，通常每星期七天。冬天，他就找一個鄉(xiāng)村咖啡館在室內下。用這種方式維持生計是非常困難的，即使你每局都贏也賺不到多少錢，大師下棋大多數情況下都能贏，不過我還是見過他連續(xù)輸好幾盤棋。下國際象棋是不可能作弊的，他唯一能使的詭計就是讓對手覺得他們的水平比他們的實際水平高，這樣他們就會因不服氣而屢敗屢戰(zhàn)。最近我看他跟一個用那個公園里的話叫做“臭棋簍子”（potzer）的人下棋，掃視一眼棋盤就能看出大師的一車一兵直逼對手大營，這種形勢下有理性的人會馬上棄子認輸?！俺羝搴t子”是沒有理性的（否則他一開始就不會賭這盤棋），他決意要奮戰(zhàn)到底。他胡亂地移動他的卒子，手開始發(fā)抖，因為輸棋不能怪別人只能怪自己，沒有什么比輸了棋更痛苦的了，尤其是你有一種幻覺覺得自己比對手強的時候。大師身材像鷹一般消瘦，一看就是個老奸巨猾之人，但他還是盡其所能地表現得很單純，說道：“你真的很擅長使卒，尤其是在緊逼王的時候?！北幻沈_的對手還以為這是稱贊他，在一車四卒逼近時，那個臭棋簍子認輸了，新的一局又開始了。

我跟大師是前幾年認識的,但最近我才得知他與我認識的另一個人有關系,那個人就是杰出的原創(chuàng)電影制片人斯坦利·庫布里克,他創(chuàng)作了諸如《光榮之路》、《洛麗塔》和《奇愛博士》等電影。大師可不喜歡看電影，他的職業(yè)活動（下棋）占據了他所有的時間，他也抽不出時間去看電影。據我所知，庫布里克的電影他一部都沒看過，但他對庫布里克的記憶卻非常清晰，他最早能記起二十世紀五十年代早期的時候。那時，庫布里克二十出頭（他1928年7月26日出生在紐約），也靠在華盛頓廣場下棋賺錢度日，日子也過得緊巴巴的（他估計他一天也就能賺三美元，他說：‘如果只買吃的的話，這點錢也就頂大用了’）。庫布里克當時住在第十六街，緊挨第六大道。春夏時節(jié)，天氣好的話，他就會在中午時分溜達進公園在馬克道格大街和第四西大街附近的混凝土象棋桌旁占個位子來下棋。到了傍晚時分，他就會換張桌子在街燈旁邊找個位置下。大師回憶說：“如果地方換的好的話，白天可以在樹陰下下棋，傍晚就可以在離噴泉不遠的燈下下?！贝蟾庞惺畟€像庫布里克這樣的棋手每天都來下棋，一天在棋桌旁花十二個小時，除了吃飯從不間斷。庫布里克可以算是那里的常客了。沒有臭棋簍子或不上不下的半吊子棋手時，這些職業(yè)棋手就會互相下棋賭錢，他們會使出千奇百怪的招數來彌補能力上的差距。水平最高的棋手是阿瑟·費德曼（ArthurFeldman），他經常讓庫布里克一個卒子（一點兒小優(yōu)勢），庫布里克回憶說：“他不是靠贏我來謀生的?！痹谶@些職業(yè)棋手眼里，大師就是個半吊子棋手，他下棋招法花哨但不堅實，棋局里布滿騙人的陷阱來誘使那些水平比他差的臭棋簍子上當，這樣就可以確保最快的贏棋，他就可以拿到錢接著跟下一位“顧客”下棋。

那時,庫布里克除下棋外名義上的職業(yè)就是現在他干的職業(yè)——拍電影（當他可以去拍的時候）。實際上,到27歲時他已經在《展望》雜志當了四年職業(yè)攝影師了,接著他做了五年電影制片人，在這期間，他拍過兩部電影短片和兩部長篇電影——《恐懼與欲望》（1953）和《殺手之吻》（1955）。從社會學上講，毫無疑問，庫布里克本來最初是不可能進入電影界的。他出生在一個美國猶太家庭，祖先來自奧匈帝國，父親是名醫(yī)生，現在還在從醫(yī)。他在布朗克斯區(qū)（Bronx）長大，他家是中產階級，生長環(huán)境舒適。