綠河的水從百姓村村邊流過。家家戶戶都靠這水澆地。最早，村里約有一千來戶人家，一百來個(gè)姓，幾千人口，每家種著十幾畝水田。這些水田土地肥沃，旱澇保收，一年可以種兩季水稻，冬天還可種兩茬菜蔬。

這是一個(gè)歷史悠久的古村，有一個(gè)叫司馬遷二的人寫了一部《村史》，但他也沒有考證出這村存在了多少年。據(jù)他在序言里說，這村歷來民風(fēng)古樸，但也沒有出什么大人物，他本無須去學(xué)司馬遷的樣寫一部《村史》的，——雖說也出了一個(gè)叫劉德全的好人，那也只是百姓口中流傳，考無實(shí)據(jù)，是不是有這個(gè)人也不好說。但到清末，天下大亂，出了一個(gè)大人物，才值得他嘔心瀝血寫一部鴻篇巨制。

考慮到許多人不愛讀史（《村史》也因此無法流傳開去，幾至湮沒），愛讀小說，作者想借鑒古今中外小說的寫法，偷用《村史》材料，來寫這篇，無非也是想借傳那個(gè)大人物，使自己出名。都說萬事開頭難，寫小說開頭更難，能決定全篇的命運(yùn)，寫十幾個(gè)，都不滿意，最終取了平鋪直敘，倒也陸陸續(xù)續(xù)寫了下去。誰料中間經(jīng)歷許多曲折，天長日久，經(jīng)常是寫后面的忘記了前面的，什么呼應(yīng)，什么結(jié)構(gòu)，后來都顧不上了，只想盡快將它寫完。作者有時(shí)也反省：這只是借口罷，本就沒有這個(gè)才力……或許那開頭就寫砸了……總之，最終就成了這個(gè)樣子，讀者湊合讀吧——

清末年間，村里有一家姓方，夫婦五十多歲，膝下一兒。此兒才十幾歲，卻是胸懷大志——這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)誰也沒有看出來。他最瞧不起村里這些本本分分老老實(shí)實(shí)種田的人。他整天游手好閑，在村里要么偷人家菜園里的瓜吃，打落人家院里的山棗，要么就在村巷里追逐野狗。其父那時(shí)守著十來畝膏腴之地，雇下一長工，生活雖說比村里人略強(qiáng)，但看見兒子卻也發(fā)愁不已。

“你將來能干些啥呀？”他經(jīng)常對(duì)兒子說。

此兒的手從未拿過鐮刀、捏過鋤頭柄。據(jù)人講，小的時(shí)候也曾愛讀書，識(shí)字快，私塾的先生曾稱他能過目不忘，將來一定能中狀元?？墒畾q那年，自從讀了《三國》、《水滸》后，他突然丟下了書本，對(duì)先生說：“我不再讀書了。”私塾先生拿著戒尺要打他手心。他吼著說：“你別裝模作樣的，快把那東西放下，我才不怕你呢！現(xiàn)在天下大亂，讀書不如殺人，我要學(xué)曹操。”“孽障！曹操是奸雄，你怎么能學(xué)他！”“你懂個(gè)屁，曹操是惡人，亂世惡人才能得勢(shì)。”