在我的《德意志的另一行淚》一書中,有一個展現(xiàn)“二戰(zhàn)”戰(zhàn)勝國軍隊性犯罪問題的章節(jié),題目是“戰(zhàn)利品——女人”。在收集相關(guān)素材時我遇到了一個困難,那就是無法接觸到強奸事件的雙方當(dāng)事人。不能面對自身的恥辱或罪行,是人性中難以消解又容易理解的兩大特征,有誰愿意把自己的性蒙羞或性丑惡的一面展示于人呢?
這一點在中國表現(xiàn)得尤為突出。中國人不習(xí)慣懺悔,更不習(xí)慣公開懺悔,尤其不能對性過失進行公開懺悔。2014 年出版的《我們懺悔》一書,是罕見的國人懺悔文集。我敬佩書中那些作者能夠反省自己在“文革”中不當(dāng)行徑的那種坦誠,但我也注意到,在書中展現(xiàn)的所有對他人的傷害事實中,都不包括性傷害。
我間接了解過一些曾在兵團時期陷入性丑聞的女知青對那段歷史的態(tài)度,她們要么閉口不談,要么矢口否認。有一個女知青曾在一次荒友聚會時主動為自己正名,說當(dāng)年的緋聞不實。事后有個男知青說:我們不提了她還提,她當(dāng)時寫的交待材料我都看過!
有一個女知青在兵團被推薦上了大學(xué),之前她和某軍人關(guān)系異常的事情在連隊人所共知,返城后她對連隊?wèi)?zhàn)友的聚會活動采取了回避的態(tài)度。
我接觸過一個有作風(fēng)問題的兵團軍人的后人,他建議我不要去寫這段說不清楚的歷史,他說,“要寫就寫寫知青怎么吃苦吧”。
在走訪北大荒時,原62 團上海知青悄悄告訴我,開面包車的這個司機的父親,就曾因和女知青發(fā)生關(guān)系被判過刑。我問他能否請這個司機談?wù)勈虑榈脑麨殡y地說:這種話怎么問?。 ?/p>
對此我很理解,因為性活動在中國的傳統(tǒng)意識中屬于個人私密,如果它涉及的是負面事件,讓當(dāng)事人或親屬把它亮出來更不可能。對此我也很遺憾,因為對負面性事件的調(diào)查和分析對于了解人性的弱點太重要了,它涉及社會道德的演進,對女性權(quán)益的尊重和對歷史的反思。
我永遠無法進入這些性事件的當(dāng)事人的內(nèi)心世界,只能退而求其次,從旁觀者的角度來記錄那段歷史遺痕。在這方面,我采訪的原兵團現(xiàn)役干部表現(xiàn)出的態(tài)度是共同的:對這個話題不回避,對軍人性侵女知青的現(xiàn)象深惡痛絕。
兵團作訓(xùn)處副處長梁文璽說:“在男女關(guān)系上做出格的事,古今中外都有,但在兵團軍人身上出現(xiàn)了就得嚴(yán)懲。這里面有兩個主要原因,第一是軍隊不能容忍他們觸犯這個界線,第二是上山下鄉(xiāng)的國策不能容忍他們和知青發(fā)生這種關(guān)系。兵團抓反腐有三個特點,嚴(yán)厲、深入、持久。最有代表性的是兩個案子,一個是處決了16 團的團長和參謀長,一個是處理了兵團司令部的一個副參謀長。他這人打仗行,見了女人不行,到個新地方還感嘆:你們這兒出鳳凰(美女)啊。這犢子,走哪兒搞哪兒,那怎么行!和平時期對軍人是另一種考驗,必須行得正走得直,否則你就不配穿這身軍裝!”
兵團第一副司令員顏文斌的秘書陳吉才說:“當(dāng)時兵團對干部的這類錯誤抓得很嚴(yán),哪里出現(xiàn)了問題,顏副司令就到哪里去開會。54 團的章團長是顏副司令的老部下,干工作很賣力。1969 年秋收后,他組織人背著麻袋到克山去交公糧,男的背50 斤,女的背30 斤,他自己也背了50 斤,途中還搞防空演習(xí)什么的,老顏頭對他干活兒很滿意。后來傳來風(fēng)言風(fēng)語,說章和一個女知青的關(guān)系不利索。54 團有個年輕的宣傳干事正和知青談戀愛,就把章團長的問題向上級反映了。
“顏副司令聞訊后帶我去了54 團。我們一去,知青們就來告團長的狀,老顏頭委托我挨個聽情況,其中有個保衛(wèi)股的女知青來告狀給我留下了比較深的印象。按照規(guī)定,男現(xiàn)役干部不能單獨接觸女知青,我聽情況時需要有別的干部在場,陪我的先是團作訓(xùn)處長,后來是個管生產(chǎn)的干部。來反映團長問題的也有現(xiàn)役干部。