托比在聽他的破音樂(lè)，康恩從他的臥室門口聽到的。他不知道是什么音樂(lè)，不過(guò)不是現(xiàn)代的，甚至都不是獨(dú)立音樂(lè)?？刀髟鲪邯?dú)立音樂(lè)，但他至少還稍稍理解，至少做獨(dú)立音樂(lè)的那些人還是差不多跟他同齡的人，是還活著的人，而不是那些吸食有著愚蠢嬉皮名字的毒品然后葬身車禍的人。但是托比所聽的東西——超過(guò)了他的理解范疇；有時(shí)候長(zhǎng)達(dá)十分鐘的旋風(fēng)般的吉他，高亢的鼓聲，沒(méi)有合唱。他在樓下看到過(guò)唱片封面——古怪的長(zhǎng)著胡子的老家伙們戴著雪紡圍巾和軟軟的帽子，臉上涂著顏料。光是看著他們就讓康恩不舒服。

康恩堅(jiān)定地敲著托比的門，一下，兩下，三下，直到托比出現(xiàn)。他穿著長(zhǎng)及大腿的條紋毛衣，黑色直筒牛仔褲，無(wú)意之中倒是顯得很時(shí)髦。他的臉上沾著黑色墨水，袖口上還有烤面包的碎屑。

“嗨，抱歉打擾你。”

托比微笑著說(shuō)：“沒(méi)，根本沒(méi)有。我沒(méi)忙什么，只是，你知道的……”他囁嚅道，把手放到脖子后面。

“你可以幫我一個(gè)忙嗎？”

“當(dāng)然。你想進(jìn)來(lái)談嗎？”

“我想借你的電腦。”

“好的，當(dāng)然可以。”

“可是我不會(huì)用。呃，我只會(huì)公司里的系統(tǒng)。但我不知道怎么上網(wǎng)。你能幫我查點(diǎn)東西嗎？”

“當(dāng)然。”

托比把一盤烤面包、一些紙張、筆記本和教科書挪開。他把東西堆成一堆，然后拉出一個(gè)凳子給康恩坐。

“那都是你的詩(shī)啊什么的嗎？”康恩問(wèn)。

托比瞧了瞧那堆東西，搖了搖頭：“嗯，我想，大概算吧。是一些筆記和想法。我真正的詩(shī)都直接寫在電腦里。”

“哦。你寫的是什么樣的東西？”

托比做了個(gè)鬼臉：“有點(diǎn)……呃，很難說(shuō)。每首都不一樣。”

“那它們是長(zhǎng)詩(shī)呢還是短詩(shī)？它們押韻嗎？”

托比微笑道：“不，它們不押韻。挺短的。好吧。”他把他的大手放在鼠標(biāo)上輕輕動(dòng)了下，電腦亮了，他把谷歌的網(wǎng)頁(yè)打開，“你想查什么？”

“一種病，叫囊性纖維化。”

“啊，好。”

“我不是很肯定是怎么拼的。”

“沒(méi)關(guān)系。我知道。”他把那幾個(gè)字拼出來(lái)，點(diǎn)了一個(gè)按鈕。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子出現(xiàn)在屏幕上。“現(xiàn)在，你具體想知道什么？”

“呃，該死的，我想知道……”他用手梳了一下頭發(fā)，盯著托比。他決定還是和盤托出，“記得我跟你提過(guò)的那個(gè)女孩兒?jiǎn)幔?rdquo;

“公司那個(gè)女孩兒？上流社會(huì)那個(gè)？”

“對(duì)。就是她。呃，我們?cè)谝黄鹜鎯?。我去了她家，她做東西給我吃什么的。然后她告訴我她有這個(gè)狀況，這個(gè)……”

“囊性纖維化。”

“對(duì)。難怪她那么苗條、柔弱，皮膚有點(diǎn)帶藍(lán)色。她還老咳嗽。但我真的不想問(wèn)她太多問(wèn)題，你明白嗎？我怕她會(huì)覺(jué)得自己跟個(gè)怪胎似的。今天我去書店想看看我能不能查到點(diǎn)什么，但我不知道怎么拼這幾個(gè)字，所以我沒(méi)法在書目里找。我只是想知道這是什么病，意味著什么。比方——她病得真的很重嗎？她會(huì)死嗎？”

“媽的。”托比吸了口氣，摸了摸下巴，“好吧，我們來(lái)看看能查到點(diǎn)什么。”

托比還沒(méi)開始在網(wǎng)頁(yè)上點(diǎn)擊把資料讀取出來(lái)的時(shí)候，康恩就猜到了。他知道肯定很糟，從戴茜第一次跟他提起的時(shí)候就很明顯了，她有那種明知自己時(shí)日無(wú)多而不愿浪費(fèi)時(shí)間在這個(gè)話題上的語(yǔ)氣。

根據(jù)網(wǎng)上的說(shuō)法，戴茜的生活已經(jīng)非常困難和不舒服了。她得每天做理療來(lái)清除她肺里積累的黏液，她得靠吃藥來(lái)幫助身體吸收營(yíng)養(yǎng)，她得吃藥來(lái)防止肺部感染。她每天要攝取高于常人的卡路里，但依然消瘦。她順利完成十月懷胎的概率很低。

顯然，她也很可能在三十多歲的時(shí)候死掉。

康恩和托比在麻木的沉默中坐了一會(huì)兒。托比一直沉重地呼吸著，拽著自己的頭發(fā)?？刀髂芨械剿噲D想找點(diǎn)什么安慰的話來(lái)說(shuō)。

“天哪，康恩，我真的很抱歉。”他終于說(shuō)道。

“是啊。糟透了，不是嗎？”