他不知道接下來(lái)該發(fā)生什么。他所知道的就是他不想再回到那兒去。一夜就夠了，她不是他喜歡的類型，他對(duì)她真的不是那么有興趣。根據(jù)她跟別的男人相處的方式來(lái)看，這也不是什么問(wèn)題。他只不過(guò)是她床柱上的一道劃痕，對(duì)此他也無(wú)所謂。

“這件襯衫是不是太書呆子了點(diǎn)？”康恩問(wèn)他媽媽。

“不，”她笑道，“很可愛(ài)。但是怎么了？你不就是去上班嗎？誰(shuí)管你穿什么襯衫？”

“沒(méi)人，”他說(shuō)，“沒(méi)人。”

她坐在窗邊的桌子旁，一縷陽(yáng)光斜斜地照著她。她穿著帶玫瑰花蕾的奶油色雪紡襯衫、有口袋的棉布馬甲、一條磨邊的瘦小的牛仔裙。她細(xì)柔的頭發(fā)卷在腦后。她的鞋子是平底尖頭的。她看上去就像一個(gè)小小的仙女，蒼白而透明。

聽到小推車的聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“天哪，”她跳了起來(lái)，“抱歉，已經(jīng)３點(diǎn)了嗎？”

康恩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“糟糕，我還沒(méi)準(zhǔn)備好呢。”她的手在桌上一陣亂摸，試圖找到所有相關(guān)的信封和紙張，“等我一兩分鐘，行嗎？”

這樣的事屢見不鮮了：昏頭昏腦的大學(xué)預(yù)科生，念大學(xué)前來(lái)這兒搞點(diǎn)工作經(jīng)歷；或者是大學(xué)才畢業(yè)的，剛從別的大陸學(xué)了一年的潛水和抽大麻回來(lái)。他們不戴手表，從來(lái)不知道幾點(diǎn)鐘了。每件事都搞成最后一分鐘的驚慌失措。通常他很討厭這樣的人。但這次不一樣。這次他很樂(lè)意讓戴茜在他旁邊漂亮地慌亂著，像只心煩意亂的蝴蝶。他樂(lè)意讓她愿意耽擱多少時(shí)間就耽擱多少時(shí)間。

她翻著一堆米白色的信封問(wèn)：“今天你怎么樣？”

“很好，”他回答。“真的很好，”他加上一句。不知為何，他想要更油腔滑調(diào)一點(diǎn)。他祖母總是想教他說(shuō)話得體，舉止得體。然而他進(jìn)了托特納姆最差的公立學(xué)校，在那兒，良好的舉止和正確的發(fā)音無(wú)足輕重。但在家里他祖母卻總是嘮叨，“不要說(shuō)‘啥？’，說(shuō)‘請(qǐng)重復(fù)。’”，或者“你的禮貌哪兒去了”，或者“要說(shuō)‘我可以要點(diǎn)兒?jiǎn)?rsquo;而不是‘給我來(lái)點(diǎn)兒’”，還有“把胳膊肘從桌子上拿下去”?？刀鞯淖婺甘莻€(gè)舉止得體的舊式祖母，不是那種穿運(yùn)動(dòng)褲戴耳環(huán)的時(shí)髦祖母。他是被自己的祖母帶大的，堅(jiān)持做事要得體。

“你好嗎？”

“快瘋了，”她回答，一邊把信封用一根橡皮筋綁好，遞給他，“他們明天都要去旅行，所以五分鐘前他們就指望我把事情都干完了?，F(xiàn)在每個(gè)人對(duì)彼此都態(tài)度惡劣，都假裝自己的事情比別人的更重要。當(dāng)然狗屎都是往下坡滾的，猜猜看誰(shuí)站在底部？”她停下來(lái)喘了口氣，把頭發(fā)從眼睛上撥開，“明白嗎？—— 他們讓我來(lái)干這些事。我從來(lái)不會(huì)有壓力，從不。我不受壓力。我基因里沒(méi)這種東西。跟你說(shuō)，我都等不及今天趕緊結(jié)束，他們統(tǒng)統(tǒng)坐上那班飛機(jī)飛往毛里求斯。明天將會(huì)如此甜美。”

她一邊說(shuō)一邊往他的小推車上裝滿軟軟的包裹和滑溜溜的衣服袋子：“你現(xiàn)在去收發(fā)室嗎？”

“是的。”他回答。

“這樣吧，”她朝屋子那頭墻上的鐘看了一眼，“要不我跟你一起下去。他們?cè)诘纫粋€(gè)‘繆繆’寄來(lái)的包裹，顯然這個(gè)包裹如果不在十分鐘內(nèi)到達(dá)的話全世界的人就會(huì)得什么可怕的毛病然后死掉，顯而易見。我看我還是坐在分發(fā)郵件的地方等。也讓我從這個(gè)地獄里脫身一會(huì)兒。”

他們走進(jìn)電梯，尷尬地盯著電梯門。戴茜打破了沉默：“你住哪里？”

“芬奇利區(qū)。”他回答。

“芬奇利？在哪兒？北邊？”

“漢普斯代的北邊，班內(nèi)特的南邊。”

“那兒好嗎？”

“嗯，還不錯(cuò)。我住在一幢不錯(cuò)的房子里，所以還好。你呢？你住哪兒？”

“汪茲沃斯，”她說(shuō)，“就在卡門附近。很好的區(qū)域，很差的房子。”

“為什么？怎么差了？”