“我也是。”盧碧把短褲放回去，關(guān)上抽屜。

“九十七歲，他把九十七年的生活帶進(jìn)了墳?zāi)?。所有這些經(jīng)歷、感情。他愛(ài)過(guò)的人，他見(jiàn)過(guò)的地方——都沒(méi)了。”他把頭垂到胸口。“真希望我過(guò)去能跟他多聊聊，讓他把他的故事傳給我，我可以幫他保存。”

“噢，別這么多愁善感的。”盧碧用腳尖戳了一下托比的大腿，“他不過(guò)是個(gè)悲慘的老家伙。他不想跟任何人分享他的故事。我一直試圖跟他聊天，他根本不理我。我來(lái)告訴你你需要的是什么……”她伸了個(gè)懶腰打了個(gè)哈欠，“一杯烈酒。”

“可是，還不到5點(diǎn)鐘。”

“對(duì)，但等我倒好酒端回來(lái)的時(shí)候就到了。再說(shuō)，外面天也黑了，跟晚上沒(méi)什么兩樣。朗姆酒加可樂(lè)？杜松子蘇打水？還是來(lái)點(diǎn)更厲害的？我有一瓶斯內(nèi)普杜松子酒。”

托比瞪著盧碧，不由自主地板起了臉。但他想想還是算了。他不想扮演一個(gè)陳腐老家伙的角色，尤其是今天。“一杯紅酒聽(tīng)上去不錯(cuò)。”他微笑了一下，軟化了本來(lái)嚴(yán)肅的表情。

“好孩子。”她朝他嫣然一笑。

然后她走出房間，托比看著她——盧碧·路易斯——他一生的摯愛(ài)。

聽(tīng)到樓下的門(mén)咣的一聲，托比跳了起來(lái)，小貓一下子躥回床下。托比走到窗口，目光越過(guò)下面的屋頂。地上的雪已經(jīng)融化，但是還有些殘雪像糖霜一樣掛在屋頂和樹(shù)上。不過(guò)到明天早上這些雪就會(huì)全部融化，消失在排水口和泄洪溝里，帶走一月里一個(gè)雪天的記憶。倫敦的雪就像人生一樣：今天還在，明天就消逝了。這一切意義何在？

盧碧拿著一瓶西班牙卡瓦酒和兩個(gè)高腳杯回來(lái)了。

“我在冰箱里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，”她說(shuō)，“我猜是美琳達(dá)的。”

“天，她會(huì)發(fā)狂的。”

“沒(méi)錯(cuò)，”盧碧眨了眨眼。“我知道。但這酒看上去很適合我們。”她拔開(kāi)塞子給他倆各倒了一杯。“為了格斯，”她舉起杯子說(shuō)，“一個(gè)滑稽的老家伙，他上廁所從來(lái)不把馬桶的墊圈掀起來(lái)，他的內(nèi)褲上沒(méi)有經(jīng)年污漬。”

“為了格斯，”托比說(shuō)，“也為了將來(lái)。祝將來(lái)像格斯的內(nèi)褲一樣光彩奪目。”