莉婭透過窗簾的縫隙窺視著街對面的房子。

夢想街31號是個奇怪的房子，它的位置獨立于周圍的房子，樣子也跟四鄰格格不入。房子有三層，建于一百五十年前。當(dāng)時，兩個退休的銀匠相中了這片可以飽覽赫特福德郡鄉(xiāng)村景色的地塊。為了充分觀賞美景，他們定制了華麗的鍛鐵陽臺，環(huán)繞整座底樓。而現(xiàn)在，任何人坐在陽臺上所能欣賞到的不過是對面乏味的維多利亞式住宅的露臺，再遠(yuǎn)點還能看到從恩菲爾德區(qū)的郊野拔地而起的三幢野蠻的摩天大樓。

那兩個不同尋常的銀匠選定用鮮艷奪目的彩色瓷磚來裝飾他們的房屋外墻。這些瓷磚是他們周游世界各地的集市和跳蚤市場收集來的。前門兩邊裝飾著用艷麗的瓷磚鑲嵌成的孔雀。所以當(dāng)?shù)厝怂较陆羞@所房子孔雀屋。實際上，當(dāng)莉婭向人們描述她住在東芬奇利區(qū)的具體位置時，她經(jīng)常會說：“喏，就是孔雀屋的對面。”

到了晚上，華燈初上，孔雀屋看上去格外迷人，讓莉婭想起小時候她臥室里一盞蘑菇形的陶瓷臺燈，燈上雕著門和窗，還有陶瓷小人兒住在里面。那時她常常夢想住進(jìn)蘑菇形的陶瓷小屋，溫暖舒適而又安全，不受外界侵?jǐn)_?？兹肝菰谒睦锛て鹆送瑯拥母惺?。那些彩色玻璃、裝飾瓷磚、懸掛的燈籠、三角墻、鼻子破損的石膏獅子，這些都是如此具有吸引力。

前門開了，莉婭看到吉他女孩兒走了出來。莉婭和阿密塔給孔雀屋里的每個人都取了外號。除了吉他女孩兒之外，還有瘦老頭、瘦小伙、少年、空姐、西比爾①（ 因為她經(jīng)常戲劇性地變換形象，莉婭和阿密塔都確信她有多重人格 ）。吉他女孩兒停在門口的臺階上點了根煙。她把一縷黑發(fā)撩到耳后，把吉他斜挎在肩膀上，朝左邊的哈伊路走去，靴子的細(xì)高跟發(fā)出尖銳鏗鏘的嗒嗒聲。

瘦小伙也在注視著吉他女孩兒，他每晚都從二樓的窗戶看著她。電腦屏幕的亮光照例映射在他的臉上；他的表情有著一如既往的安靜和相思般的無奈。他的模樣有點奇怪，并非難看，而是好像他存心把自己弄得很邋遢。一頭亂糟糟的鬈發(fā)快趕上黑人的爆炸頭了，同樣濃密的絡(luò)腮胡子從臉頰兩邊支出來跟一對天使翅膀似的。他很少離開他的電腦。自從莉婭搬到夢想街可能只見過他離開孔雀屋五次。

莉婭不知道街對面住的那些人是誰，不知道他們的名字，也不知道他們之間的關(guān)系。她不知道房子的主人是誰，也不知道里面的布置如何。是分隔成一個個客臥合一的單間呢，還是大家共享整個房子？或者是一個特別混雜的大家族？莉婭在孔雀屋對面住了差不多三年了，還從來沒跟孔雀屋里的任何人說過話，哪怕相互點頭或微笑致意都沒有過。莉婭天生有很強(qiáng)的好奇心。她想知道那是什么，是誰，每樣事情是怎么運(yùn)作和相互契合的。但同時她也是一個倫敦人，尊重私人空間和恪守自我的游戲規(guī)則。所以她坐下來，觀察著、思量著、等待著，因為她知道，總有一天，她會找到一個能解答她所有疑問的辦法。