1
我從來不相信電視、電影上所謂的一封信就能改變一個(gè)世界,改造一個(gè)人的人生觀的說法。我同樣不會(huì)相信有什么話真的能夠有醍醐灌頂?shù)淖饔?。也許這些都是有可能發(fā)生的,但是我一直以為我繼續(xù)努力,等到考上大學(xué)的時(shí)候就可以和天森碰面,可我沒有想到的是沒過多久,古小美就給我來了電話。
天森的媽媽不在了。
古小美告訴我,電話接通她只說了這么一句,然后她就開始哭,一直哭。我一下子就懵了,我沒有經(jīng)歷過生離死別,可是當(dāng)我逐漸相信這樣一個(gè)事實(shí)之后,關(guān)于天森媽媽的回憶真的就像放電影一樣嘩嘩嘩在我腦子里翻轉(zhuǎn)。家長會(huì)議,走道,陰影,窗臺(tái),一直推進(jìn)到最近的家樂福,我就跟在她的后面,想問她天森的去向。而那時(shí)的她同樣帶著慌張走在我的前面,我們心里都掛系著同一個(gè)人,我的兄弟她的兒子。
我們比著賽掉眼淚,拼命哭,古小美哭著說明天就趕回來。雖然我只是跟在她后面走,在那樣狹小的空間里,思念卻極其濃烈,像多年的威士忌,彌漫著織成一張網(wǎng),最后當(dāng)所有人都掙脫的時(shí)候,只剩我和她。而至今為止,我看到的卻只是她半個(gè)側(cè)臉,也許是有記憶,可是中間經(jīng)歷了那樣多的面孔沖刷了那樣久的瑣事,她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了??墒俏覅s和她的兒子那么要好,天森走了,去了廣東,而她卻以為她失去了全部。其實(shí)我和小美一直在這里,等著她來問我們天森的去向,即使我們不知道,我們也會(huì)安慰她,取悅她。因?yàn)樘焐叩哪翘欤覀冎牢覀內(nèi)齻€(gè)是永遠(yuǎn)不會(huì)分開的,天森的母親就是我們的母親……
整個(gè)場子里就我們哭得最厲害,天森沒有回,我和古小美尷尬地站在人群的一角哭,從看到靈堂就開始哭,沒有人認(rèn)識(shí)我們,以為我們是專業(yè)哭喪公司派來的嘉賓。古小美體質(zhì)柔弱,被蟑螂也可以嚇暈的她整整哭了一個(gè)下午沒有歇?dú)?,天森的叔叔阿姨都來了,天森的爸爸在美國?/p>
天森家的人分成了兩群,男方和女方的親戚,卻沒有做主的人,整個(gè)靈堂除了我和小美的哭泣,其他人都面無表情。人來人往,留下那些禮品,卻留不下一點(diǎn)沉重的心情。男男女女冷漠地記錄、收賬,沒有人記住天森,沒有人提出異議,天森母親的照片注視前方,好像要一眼看到天森未來的路。
2
我走過去燒紙錢,不小心燙了手,很痛很痛。旁邊跪下一個(gè)人,眼淚落得比我們更甚,不是別人,正是天森。小美把我拉到一邊,呆呆地看著他。我們聽說天森從小被母親帶大,十歲去美國,在美國被他父親虐待,不堪忍受,于是回國,每天為了義氣生活。
他跪在那里,低頭哭泣。我和古小美退了出來,天森想來是不愿意讓我們看到他狼狽的樣子,他是一個(gè)好強(qiáng)的人,因?yàn)槲乙辉缇椭浪豢赡鼙槐K偷酱髮W(xué)。對(duì)他來說,他的父親在美國從來不給他零花錢,到現(xiàn)在他也沒有吃過薯?xiàng)l。沒有送過牛奶是因?yàn)樗母赣H會(huì)經(jīng)常搶他的貨品當(dāng)早餐。我閉上眼睛不去想這些事情,而他卻要一個(gè)人去承擔(dān),即使承擔(dān)不了,還是把所有的事情往自己身上不停地?cái)?,不停地?cái)垺?/p>
沒想到一年后,我們因?yàn)樵岫Y又相見。他要在家待幾天,我和古小美哭著告別,天森擁我們?nèi)霊?,什么話都沒有說,我和古小美止不住地哭,天森卻反過來安慰我和古小美,然后把我們一一送回家。
樓下,路燈打在他的臉上,我明顯看得出他哭過的痕跡。
“小緒,最近還好嗎?”
“還好。”
“你要努力學(xué)習(xí),外面的世界很苦,不似我們想象中得那樣。你有出息了我們才有希望,記得嗎?”
“記得。我會(huì)永遠(yuǎn)記得這句話?!?/p>
一個(gè)星期之后,窗外有人叫我,聲嘶力竭。我摘下眼鏡,站在面前的是天森。夜晚星光燦爛,他還是傻傻地?fù)项^,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)長高了許多,臉又瘦了,頭發(fā)雜亂,雖然強(qiáng)裝笑臉卻掩飾不了他心底的悲愴。我閉上眼睛不去想那些飛絮似的從前,很開心地朝他笑,沒有芥蒂的,仿佛又回到了一年前。
他說他去了深圳,走的時(shí)候急,所以沒有通知我。