“就為了方便進入酒店?！?/p>

“進出自由，”我說，“跟合法的房客一樣——而我正是個合法房客。想萬無一失地通過酒店安全系統(tǒng)，這是唯一的辦法。訂個房間，付清房費，這里就是你的天下了。當然，你無權亂闖其他客人的房間，問題是，他們沒有辦法防范?！?/p>

“看哪，你講著講著臉上都放光了，伯尼。你自己真該看看?！?/p>

“呃，刺激嘛，”我說，“對于小偷而言，酒店就像自助餐廳一樣，或是供應節(jié)日盛宴的餐廳。只不過食物都沒擺上桌——全塞在關著的門后面。而且你永遠也不知道會找到什么?！蔽覍χ粋€記憶微笑起來?！坝幸换?，”我說，“我住進了阿斯特酒店。那時是我事業(yè)的初期，酒店生命的末期，不過我們有過那么短短一刻的交會?！?/p>

“你說得像是在講羅曼史?！?/p>

“我拿到了鑰匙，”我說，“不過我花了近兩個小時，又磨又刮，才讓它變成可以打開酒店里每一道鎖的萬能鑰匙。其實我對撬鎖得心應手，不過有鑰匙的話可以更快一點兒。那個晚上我應該闖進了五十個房間，其中大多都沒斬獲，不過全加起來，還算是個豐收夜?！?/p>

“你該不會也要在帕丁頓酒店闖五十個房間吧，伯尼？”

“一間就綽綽有余了?！?/p>

“你真覺得你會找到想要的？”

“不知道。”

“能找到的話，六百美元的投資是很合算。找不到的話，那六百美元就只能白白沖進了下水道。”

“退還小熊的時候，”我說，“可以拿回五十。我還付了電話押金，但沒打算打電話，所以這筆錢也能拿回來?！?/p>

“你真覺得你可以把小熊的押金要回來嗎，伯尼？”

“除非我不得不匆匆離開。要不然的話，當然可以，他們會把錢如數(shù)退給我。只要我把帕丁頓完好如初地還回去?！?/p>

“我不是這個意思。”

“不是嗎？”

“不完全是。我的意思是，你能舍得和它分別嗎？我小時候就有一只帕丁頓熊，不管給我五十還是五百美元我都不會舍棄它。它是我的小哥們兒?！?/p>

“我那只稱得上完美，”我說，“不過我可不認為會有多少離別的苦楚。我們還沒有足夠的時間建立感情，而且如果一切順利的話，在我們還沒有難舍難分之前我就逃之夭夭了?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“你好像不信。”

“我只用了不到十秒鐘就愛上了我那只帕丁頓小熊，伯尼。當然，那時我的年紀比較小?，F(xiàn)在我可沒那么快跟誰定下來?！?/p>

“你年紀大了?！?/p>

“沒錯?！?/p>

“經過歷練，比較成熟。”

“當然?！?/p>

“你用了多久被埃麗卡迷得神魂顛倒的？”

“不到十秒鐘，”她說，“不過那可不一樣。愛上她只需一眼。她真美，對吧，伯尼？”

“她非常漂亮?！?/p>

“其實你都會愛上她，對吧？”

“不會，”我說，“原因不用我說你也知道。不過，把這當做假設性問題的話，當然，她是個很有魅力的女人?！?/p>

“美麗是件膚淺的東西，”她說，“不過除非你是放射科醫(yī)生，否則光有美麗也就足夠了。伯尼，你瞪著我看什么呢。整個晚上你總是偷偷地看我，這會兒你又來了。”

“抱歉?！?/p>

“也許你應該再來一杯。不過我可不敢說這是個好主意?！?/p>

“我也不敢說?？辶眨憧雌饋聿惶粯?。所以我才會一直盯著你。”

“我想是頭發(fā)的原因。”

“原本我也以為是，不過還有別的什么地方，到底是什么呢？”

“別疑神疑鬼了，伯尼?！?/p>

“是口紅，”我說，“卡洛琳，你擦了口紅?！?/p>

“別嚷嚷！你是怎么回事啊，伯尼？”

“抱歉，可是——”