依我看，這三只熊沒什么區(qū)別，所以我就做了在這種情況下通常會(huì)做的事。我挑了左邊那只。

①索斯比（（Sotheby\'s），全球三大拍賣行之一。

②杰奎琳·歐（Jackie O.），杰奎琳·肯尼迪·歐納西斯（Jacqueline Kennedy Onassis，1929—1994）的簡(jiǎn)稱，美國第三十五任總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪的夫人。

“絕佳的選擇?！彼f，就像你在點(diǎn)菜時(shí)說要羊肉配新品種的馬鈴薯時(shí)，侍者會(huì)有的反應(yīng)一樣。我常常對(duì)此感到納悶，糟糕的選擇是什么樣呢？如果有糟糕的選擇，為什么還要把它們列進(jìn)菜單里呢？

“好個(gè)可愛的小家伙。”話說到一半，可愛的小家伙就從我手中滑落到地板上。我彎下腰，一手撿起它，一手拾起一個(gè)紫色信封。信封上只有一個(gè)名字，用大寫字母寫的：安西亞·朗道?！斑@封信在地板上，”我對(duì)前臺(tái)服務(wù)員說，“恐怕我已經(jīng)踩上去了?！?/p>

他撇了撇嘴，從柜臺(tái)后面的盒子里拿出一張紙巾來擦我的鞋印?！皯?yīng)該是有人把信放到柜臺(tái)上，”他一邊說，一邊利落地擦著，“然后有誰把它碰到地上去了。好了，現(xiàn)在很干凈了?！?/p>

“帕丁頓倒是毫發(fā)無傷?！?/p>

“哦，這家伙很結(jié)實(shí)，”他說，“不過，我必須承認(rèn)，你真出乎我的意料。我沒想到你真的會(huì)要一只玩具熊。我在跟自己打賭，猜誰會(huì)要玩具熊，誰不會(huì)，不過經(jīng)常猜不中，我覺得該放棄了。每個(gè)人都有可能拿，也有可能不拿。出差的男人最不可能帶走熊，不過有時(shí)也會(huì)讓我感到意外。有個(gè)從芝加哥來的先生，一個(gè)月入住兩次，每次住四天。他每次都要一只熊做伴，從不例外，不過從來不把小家伙帶回家。而且就算每次拿到的熊都不一樣，他好像也無所謂。這些熊長(zhǎng)得不一樣，你看，大小啦，還有帽子、外套和靴子的顏色都不同。大多數(shù)穿黑色馬靴，不過，畫里面那雙是黃色的。”

“我注意到了?！?/p>

“游客通常都愿意挑一只熊，而且會(huì)留下當(dāng)紀(jì)念品，尤其是新婚夫婦。除了一對(duì)——太太想帶帕丁頓回家，先生想要回押金。我可不看好他們的婚姻。”

“那他們帶走熊了嗎？”

“帶走了，等他們離婚的時(shí)候，男人八成會(huì)跟他太太搶那只熊。不過對(duì)于大多數(shù)夫婦來說，這都不是問題。他們都想要熊。歐洲人——英國人除外，他們一開始就不會(huì)拿。日本人一定把熊帶回房間，有時(shí)候還不止一只，而且他們絕對(duì)都會(huì)付錢把熊拎回家?！?/p>

“而且還要拍照?！蔽掖竽懖碌馈?/p>

“嘿，讓你說對(duì)了！他們不僅自己抱著熊合影，還拍了我的照片——抱著熊的和不抱熊的，和他們的熊站在酒店門前那條街上留影，在可憐的埃迪的畫前拍照，在他們自己的房間里，還在我們一些名流客人住過的或者死在里頭的房間外面拍。你說這么多照片他們要怎么處理??？他們哪兒有那么多時(shí)間看照片??？”

“搞不好他們的相機(jī)里沒裝膠卷?！?/p>

“為什么，彼得斯先生！”他說，“你的思維真是與眾不同?。　?/p>

他根本不知道答案。

不管有沒有熊，四一五號(hào)房看起來不像是一晚一百五十五美元外加稅金的房間。紅棕色地毯上的線頭已經(jīng)脫落了，梳妝臺(tái)上散落著沒人收拾的香煙，而唯一那扇窗戶面對(duì)的是通風(fēng)管。任何紐約喜劇協(xié)會(huì)的成員一看到這個(gè)房間，都會(huì)馬上告訴你，這個(gè)房間小到你得走到大堂里改變主意①。