叫趙傳的歌手新唱了一首歌。男孩看見野玫瑰。寫這本手記時(shí)，我從凌晨十二點(diǎn)坐到早上九點(diǎn)，反復(fù)聽這首歌，帶子里其他歌一遍也沒聽過。算是這章的主題曲——

不能抗拒你在風(fēng)中搖曳的狂野。不能想象你在雨中借故掉的眼淚。你是清晨風(fēng)中最莫可奈何的那朵玫瑰，永遠(yuǎn)危險(xiǎn)也永遠(yuǎn)嫵媚。你是那年夏天最后最奇的那朵玫瑰，如此遙遠(yuǎn)如此絕對(duì)。男孩看見野玫瑰，荒地上的玫瑰。清早盛開真鮮美，荒地上的玫瑰。

這本手記算是第一章。記的是一九八七年十月到一九八八年一月，我的八十頁筆記簿，每本很快都要模糊掉了，因?yàn)橛勉U筆記的。根據(jù)這十大本日記的材料，要寫成八本手冊(cè)，像圖解的幼兒手冊(cè)，重新用原子筆謄寫后，壓在抽屜最底層。忘記時(shí)，可以隨時(shí)拿起來看，再復(fù)習(xí)一遍我成為我的分解動(dòng)作。它們是連續(xù)動(dòng)作。

唯獨(dú)這前兩本最可憐。它沒有日記可以作參照本，只能憑我腦里簡(jiǎn)單幾條記憶之弦，撫弄著奏出復(fù)雜的合音。大學(xué)四年我丟掉很多東西：有的是正在找停車位時(shí)，我就測(cè)出那種形狀的位置，之前就丟掉的。有的是儲(chǔ)存太久被螞蟻蟑螂化整為零搬走的。有的是年終大掃除時(shí)，重新規(guī)劃車位后，找不到新位置被迫清出的。有的卻是為了舊車換新車，貪圖折扣時(shí)出賣的。

大一整年是完全丟光的一年。她的信全燒了，土褐色精美的日記本送給她，這都是后來的事。她更是遍歷這四種我丟掉的方式，最后，丟掉了。由于她，我才知道可以有這么多種丟掉的方法。我曾經(jīng)是個(gè)丟掉狂，因收購她而發(fā)病，又因丟掉她治愈，其間丟掉的已經(jīng)丟掉，不能后悔啰，我不會(huì)再丟掉重要的東西，我發(fā)誓。

當(dāng)我發(fā)強(qiáng)力膠可以黏死自己愛丟掉的手時(shí)，我已經(jīng)連大廈管理員都丟掉了。如今化妝成考古學(xué)專家，夢(mèng)生竟只剩一片睫毛。

應(yīng)該是“女孩看見野玫瑰”，夢(mèng)生會(huì)做這樣的歌給我。