公元一九九一年七月二十日從教務(wù)處注冊組的窗口領(lǐng)到大學(xué)畢業(yè)證書，證書太大，用兩手抓著，走在校園里掉了兩次，一次落在路旁的泥濘，用衣服擦干凈，另一次被風(fēng)吹走，我在后面不好意思地追逐，它的四個(gè)角都折到。心里忍住不能偷笑。

“你過來時(shí)能不能順便帶一些玩具過來？”鱷魚說。

“好啊，我?guī)砦矣H手縫制的內(nèi)衣好了。”太宰治說。

“我送給你全世界最華麗的畫框，可以嗎？”三島由紀(jì)夫說。

“我把我早稻田的畢業(yè)證書影印一百份貼在你的廁所。”村上春樹說。

就從這里開始。奏樂（選的是《兩只老虎》結(jié)束時(shí)的音效）。不管學(xué)生證和圖書證沒交回，原本真遺失，十九日收到無名氏掛號(hào)寄回，變成謊報(bào)遺失，真無辜，不得不繼續(xù)利用證件“方便行事”。也不管考駕照的事了，雖然考了第四次還沒考過，但其中可有兩次是非人為因素，況且我對外（或是社會(huì)）宣稱的是兩次失敗的紀(jì)錄。不管不管……

把門窗都鎖緊，電話拿開，坐下來。這就是寫作。寫累了，抽兩根煙，進(jìn)浴室洗冷水澡，臺(tái)風(fēng)天風(fēng)狂雨驟，脫掉上半身的衣服，發(fā)現(xiàn)沒肥皂，趕緊再穿好衣服，到房里拿一塊“快樂”香皂，回去繼續(xù)洗。這是寫“暢銷”作品。

邊聽深夜一點(diǎn)的電臺(tái)，邊抹著肥皂，一聲轟響，電廠爆炸，周圍靜寂漆黑，全面停電，沒有其他人在，我光著身子出浴室找蠟燭，唯一的打火機(jī)臨時(shí)缺油，將三個(gè)小圓柱連身的燭臺(tái)拿進(jìn)廚房，中間踢倒電風(fēng)扇，用瓦斯?fàn)t點(diǎn)火，結(jié)果銅的燭臺(tái)燒熔而蠟燭還沒點(diǎn)燃。無計(jì)可施，打開門走到陽臺(tái)上乘涼，希望也能看到光著身子走出陽臺(tái)的其他人類。這是寫“嚴(yán)肅”作品。

如果既不暢銷又不嚴(yán)肅，那就只好聳動(dòng)了。一字五角錢。

這是關(guān)于畢業(yè)證書和寫作。