在混戰(zhàn)中,胡適曾分別寫信給魯迅、周作人與陳源,出面調(diào)停,說:“你們?nèi)欢际俏液芫磹鄣呐笥?,所以我感覺你們?nèi)贿@八九個月的深仇也似的筆戰(zhàn),是朋友中最可惋惜的事。”“ 我最怕是一個猜疑,冷酷,不容忍的社會。我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點不容忍的態(tài)度。”認(rèn)為這是“‘我們’自家人的一點小誤解,一點小小猜嫌”,“原是不必如此大動干戈的”。為此,胡適以慣有的和稀泥的方法,呼吁交戰(zhàn)雙方都應(yīng)該學(xué)一學(xué)大海,相互容忍對方的“一點子誤解,一點子猜疑”。胡適最后還以詩人般的語言說:“親愛的朋友們,讓我們從今以后,都向上走,都朝前走,不要回頭睬那傷不了人的小石子,更不要回頭來自相踐踏。我們的公敵是在我們的前面;我們進步的方向是朝上走。”[4]
從這封信可以看出,當(dāng)時“我的朋友胡適之”確是以息事寧人的態(tài)度來勸導(dǎo)朋友,而不是話中套話地暗中支持陳西瀅繼續(xù)攻擊魯迅,言詞中透出的態(tài)度,說明胡對魯迅還是比較尊重的。但魯迅并不買他的賬,認(rèn)為胡適不論是非,舍其原則,故作糊涂地充當(dāng)老好人,此舉只能助長陳源者流的邪惡態(tài)勢。此事件持續(xù)數(shù)月,盡管由于兩頭遞話傳信的“小人張鳳舉”(胡適語)終不肯出來作證而不了了之。但自此之后,魯迅與胡適之間漸行漸遠,終于分道揚鑣。
到了1926年3月18日,女師大學(xué)生會主要成員劉和珍等組織學(xué)生參加群眾反對日本帝國主義侵略中國的抗議集會和游行示威,段祺瑞執(zhí)政府下令開槍鎮(zhèn)壓,死傷數(shù)百人,年僅22歲的女學(xué)生劉和珍與同學(xué)楊德群等遇難。慘案發(fā)生后的第11天,即3月29日出版的《語絲》(主要撰稿人為周作人、魯迅、劉半農(nóng)、錢玄同、林語堂、孫伏園等16人)第72期,發(fā)表了劉和珍的英文老師、女師大教務(wù)長林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》一文,林氏在文中說自己經(jīng)歷了“有生以來最哀慟的一種經(jīng)驗”,他深情地回憶了和學(xué)生劉和珍的交往,并記下了劉和珍殉難前的3月16日寫的最后一篇英文作文,充分肯定了她“求學(xué)的熱心……遠在一班喪家狗之文妖與名流之上”的“政治的識見。”魯迅在同期發(fā)表的《無花的薔薇之二》中說道:“已不是寫什么‘無花的薔薇’的時候了。”“當(dāng)我寫出上面這些無聊的文字的時候,正是許多青年受彈飲刃的時候。嗚呼,人和人的魂靈,是不相通的。”他把這一天稱為“民國以來最黑暗的一天”。4月12日,《語絲》第74期又發(fā)表了魯迅于4月1日寫就的著名的《記念劉和珍君》一文,以此紀(jì)念那“始終微笑的和藹的劉和珍君”、“沉勇而友愛的楊德群君”,以及“一樣沉勇而友愛的張靜波君”。同時對“現(xiàn)代評論派”陳西瀅等人進行了不指名的鞭撻:“此后幾個所謂學(xué)者文人的陰險的論調(diào),尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻于逝者的靈前。”文中最后那“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”、“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”等醒世警句,被“后死者”廣為傳誦。