這件事情只有奶奶能說得清楚了，雖然，要讓她一五一十地把事說出來是非常困難的。讓爸爸說的話就簡(jiǎn)單多了。從他能記事的時(shí)候起他就知道了，奶奶總是說：“勝強(qiáng)，去給你哥添飯?！被蛘?，“勝強(qiáng)，那么重的東西怎么讓你哥拿呢！”街坊鄰居也說：“薛勝強(qiáng)，過來過來，過來嘛！叔叔問你，你哥那個(gè)大小手好不好耍??？”——爸爸比大伯小兩歲多，等到他能記事的時(shí)候，段知明長(zhǎng)著大小手這件事已經(jīng)在我們鎮(zhèn)上從新聞變成了舊聞。奶奶哭過天搶過地（可能吧），反正是燒過香求過醫(yī)的，她終于坐下來，握著大伯的左手在手掌里看了又看：?jiǎn)慰匆膊浑y看，小就小吧，還是靈靈活活的，就是勁小了點(diǎn)，也沒事的，還好是左手又不是右手。

爸爸當(dāng)然不知道這件事了，大伯的手不單單讓他成了受氣包，它還差點(diǎn)讓奶奶和爺爺離了婚——奶奶有時(shí)候自捶著心口，想著真不該錯(cuò)過了那一次，錯(cuò)過了那一回，又多受了段賢駿那么多年的癩污氣。

反正，現(xiàn)在爺爺死了，死無對(duì)證，奶奶一口咬定大伯的手就是爺爺弄傷的：“那么小個(gè)奶娃兒還在襁褓里，你有好大的蠻力嘛就把他手腕捏脫了，不過就是喊你給娃娃換個(gè)尿片子嘛！哪來那么大的氣！”直到爸爸都懂事了，他還能聽到奶奶什么時(shí)候罵爺爺罵歡了，就把大伯的事拿出來一起罵一陣。三個(gè)孩子坐在天井里，都不說話，各玩各的：大伯有個(gè)算盤，是奶奶給他買來治手的，他有事沒事把它當(dāng)成一個(gè)樂器，打得噼啪響。姑姑已經(jīng)上了高小，不然就是初一了，反正她正好可以就著棋桌子寫作業(yè)了。就只有爸爸沒事做，也沒東西玩，不過這也難不倒他，他就坐在花臺(tái)邊上翻里面的泥巴，仔仔細(xì)細(xì)地把黢黑的泥巴摳到每一根手指頭的指甲蓋里面去。

爸爸一輩子都記得那天的事：“早就該知道段知明這個(gè)龜兒子是個(gè)白臉雞兒嘛！那天就該知道了！”——奶奶和爺爺吵到雞飛蛋打，姐弟三個(gè)在院子里眼看著天光麻麻黑了，姑姑早做完了作業(yè)，把鉛筆都削了個(gè)遍，大伯玩夠了算盤，爸爸也把十個(gè)指甲蓋弄得一般黑了，他看了看姑姑，又看了看大伯，他說：“姐，哥，我餓了，好久吃飯啊？”

沒人能回答這個(gè)問題。然后爸爸眼睜睜地看著大伯想了一會(huì)兒，站起來走進(jìn)了房里——不知道姑姑怎么想，反正爸爸是嚇壞了。誰知道大伯走到里面，輕輕巧巧地跟奶奶說：“媽，你不要怪爸，我沒事的，大小手就大小手嘛，說不定這還是我的福氣呢?！薄肮啡盏亩沃鳟?dāng)時(shí)才有六歲還是五歲噢，居然就會(huì)說這么瓜貓獠嘴的話了！”

那天晚上，托大伯的福，一家人終于在天黑透之前吃上了一口熱飯。奶奶眼里疼來嘴里嘆，說知明這孩子真是懂事，不容易啊不容易，一筷子接著一筷子，那天的夜飯居然還有兩片肉，也全都在大伯碗里了。不知道姑姑怎么想，反正爸爸當(dāng)時(shí)是巴不得自己也有個(gè)什么大小手，大小眼，少塊肉，缺條腿——這些都算個(gè)屁！只要不每天餓得清口水滴，白泡子翻，還狗日的可以吃口肉，這些都算個(gè)屁??！

那時(shí)候反正還是六幾年吧，不是六八年就是六九年，但是大伯的手帶給他的福氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完。爸爸也是很久以后才琢磨出來：

事發(fā)那年就是一九九〇年，爸爸這次是很確定的，因?yàn)殒?zhèn)上每個(gè)臺(tái)球廳的人都在哼“我們亞洲，山是高昂的頭”，還有那個(gè)找他睡覺的婆娘長(zhǎng)著跟韋唯一樣的厚嘴皮。那個(gè)時(shí)候，爸爸才跟媽媽結(jié)婚兩年多一點(diǎn)，在其他婆娘那基本上重新做回了處男。但是爸爸至今都還是記得的，在南門城墻邊的老臺(tái)球廳，鐘師忠坐在臺(tái)子邊上用倒拐子打了他一下：“勝強(qiáng)，快點(diǎn)看，那個(gè)婆娘有點(diǎn)風(fēng)騷哦！”——那個(gè)時(shí)候鐘結(jié)婚了嗎？哦還沒有，他是年底結(jié)的婚。