很久以前，某個非常暖和的冬日里，學(xué)校校長突然進入教室。一只大蟋蟀正在教小蟋蟀歌唱的藝術(shù)，校長正好聽到大蟋蟀在示范分析蟋蟀的音色。大蟋蟀說，它們的聲音是世界上所有的聲音當中最美妙的，因為它們借著兩邊的翅膀適當?shù)嘏膿舳l(fā)聲；大蟋蟀還舉例說明小鳥之所以歌唱得非常難聽，是因為它們用喉嚨發(fā)聲，很顯然地人類的器官更是不適合用來發(fā)出甜美而和諧的聲音了。

校長是一位年老而又有學(xué)問的老蟋蟀，聽到了這些話，點了幾次頭退了出去，并且很滿意地覺得，這個學(xué)校跟他以前的那個時代完全沒有兩樣。