不忠使三角戀中的三個人最后都自食苦果?！白屛也灰@么想要得到你，我念你如斯而不得安寧——我需要能再次回到平靜的生活?！眲诶铩だ顚懙?。他甚至想過將自己和她一同殺死。羅娜染指了兩個情人的一生?！氨R西安是真正地愛了羅娜，但是她再也沒有回到他的身邊。” 約翰·克拉克斯頓回憶說，“他對我說：‘我永遠，再也不會愛一個女人勝過她愛我?！艺J為，他確實再也沒有。他從沒有真正忘記她。在信件里他也寫道：‘我仍然愛著羅妮（Lornie）【注釋】，并思念她?！且晃慌?，在各個方面都可謂名副其實的女神?！?/p>

【注釋】羅妮，羅娜（Lorna）的昵稱。

多年后，羅娜遇到了寶林，卻無怨無恨。她們討論起達拉米爾的吊腳床下的墻上寫著的莎翁的詩句。那些句子講述了對愛的無助，猶如陷入囹圄。羅娜坦誠那是自己所為。當寶林問到羅娜為何對自己如此寬容大度，羅娜答道：“因為你救我于一場不可自拔的癡迷。”

她確實是被救了出來。盧西安似乎無法對任何一個女人專情。他愛女人，但是從來愛不到專一的地步。此時此刻永遠令人筋疲力盡，所以唯一重要的就是此時此地誰和他在一起，或者他在畫誰。即使他永遠只為當下而活，他從未對同現(xiàn)在關聯(lián)的未來負起過任何責任。

他堅持從來沒有人質(zhì)疑甚或知道他做了什么，也從未對自己所堅持的自私感到后悔?！拔覐膩聿辉父嬖V別人我去過哪里，或者與什么人做了什么?！彼f道。一位被拋棄的情人曾說：“當每個人還在討論他剛剛做過了什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身而行，已經(jīng)在做下一件事。他從未在原地看著矛盾爆發(fā)，如果可能，他便躲避過去?！?/p>

有人認為，這是他被家族從壓迫和恐怖管制中的逃難所傷。他和同他一樣是逃亡者的朋友弗蘭克·奧爾巴赫都選擇永遠向前看，不回顧自己在大屠殺中的逃難。（“我當然處于自我否認的狀態(tài)中?！眾W爾巴赫從容承認。）盧西安還不得不面對靠著祖父的天才、名聲才能幸免于難的結果。因為自己的猶太血統(tǒng)足以在德國被處以死刑，這種被強制成局外人的感受，讓他感到自己與使他獲得新生的國家里的人們有本質(zhì)不同。這也讓他加強了他努力融入英國社會的欲望，同時又將自己隔離在外，并整體上對日耳曼的一切滿懷敵意。對他奇特的生活方式和各方面呈現(xiàn)出的自私還有一種更進一步的解釋：這其實是他逃避母親的方式，因她對自己好奇到幾乎讓人窒息的地步。不管他的心理原因是什么，他一生對自己的獨立和隱私都有著一種執(zhí)著的癡迷。