據(jù)費莉西蒂回憶，對于錫德里克·莫里斯的學(xué)生們來說，那是一個清新不羈的時代?！懊總€人都是同性戀，或者至少看上去是如此，除了一個叫大衛(wèi)·卡爾（David Carr）的人和他的女朋友。我記得盧西安同幾個年紀(jì)稍大的學(xué)生走得很近，比如彼得·華生（Peter Watson）（人造黃油的繼承人，藝術(shù)支持者）和斯蒂芬·斯彭德?！?/p>

盧西安近乎無情地掌控著與自己會見的人和看見自己的人，比如他對待格蕾塔·嘉寶。他與嘉寶約會，并對她非常欣賞?！八诋?dāng)時的世界舞臺上是最有名的人。我與她約會。她非常友好，除了在掏錢買單這一點上，但那對當(dāng)時的我來說也是一種幫助。我記得她對我說：‘我希望你能是一般人，我覺得你非常吸引人?！@話里有一定的性暗示，我想她從來沒有同這么年輕的男孩子做過。我不知道怎么回答，就隨便說‘我每星期四是一般人’那類的傻話。我當(dāng)時非常年輕。她已年近四十。俱樂部的人們對此感到難以置信。塞西爾·比頓（Cecil Beaton）【注釋】曾說：‘快來，嘉寶，老寶貝兒，你來了就會喜歡這里?！矣肋h都不會忘。蘇豪區(qū)（Soho）的俱樂部里面那些稀奇古怪的鶯鶯燕燕都模仿著嘉寶或迪特里克的衣裝，而我卻帶著嘉寶周旋于這些俱樂部。”

【注釋】塞西爾·比頓，英國攝影師、設(shè)計師、作家、社交名人。

盧西安被波希米亞的知識分子圈子所吸引。費莉西蒂記得，在蘇豪區(qū)的一家酒吧里看到他同迪倫·托馬斯【注釋】（Dylan Thomas）在一起（托馬斯經(jīng)?？蓱z巴巴地一個人在酒吧里，但是待人非常友好）。

【注釋】迪倫·托馬斯，威爾士詩人、作家。

“盧西安曾經(jīng)在各處輾轉(zhuǎn)。他同時租用了幾處公寓，其中一處在圣約翰伍德的阿伯康（Abercorn Place），是他與畫家朋友約翰·克拉克斯頓一起租的?！彼貞浀?。

戰(zhàn)爭時期對移民來的盧西安和他的父母來說是一段奇特的時代，他們新落戶的國家在與他們原本的祖國對抗戰(zhàn)斗著。為了避免應(yīng)征入伍，盧西安曾身著奇裝怪服去報到，而且還把自己的靴子刷成了粉色。至少三十多年后，他是這樣告訴維克多·錢德勒的。他從未被招募入軍，而是在一九四一年四月時到了利物浦的一艘海軍商船鮑特卓威號上當(dāng)水手。商船穿過北大西洋的護衛(wèi)艦隊去新斯科克?。∟ova Scotia）的一路上并不太平。他記得在他后面的船被擊中。“兩條救生船跑了出來，剩下的一切都在爆炸中毀掉了。船和人的碎片像雨點一樣紛紛落下，到處都是?！?/p>

三個月后，盧西安因肺結(jié)核而被允許離開海軍商船返鄉(xiāng)。他還帶回了一條藍色的牛仔褲。在費莉西蒂的眼里，他的時尚品味領(lǐng)先全歐洲?！霸谀且郧?，誰也沒見過牛仔褲。他是第一個穿牛仔褲的人?！彼f。他做水手的日子一點也不平靜，據(jù)博福特公爵（Duke of Beaufort）回憶，就是那段日子讓盧西安學(xué)會了如何保護自己。“那次出航最糟的是，他當(dāng)時非常年輕，長得又漂亮，一些上了年紀(jì)的水手對他起了色心，也正是因為如此他學(xué)會了如何自我保護。”

費莉西蒂一九四三年時加入英國女子海軍，此后他們就再也沒見過面?！澳鞘且欢慰鞓返臅r光。在某些方面我們很前衛(wèi)。我還記得在酒館里一次喝掉雙份威士忌，每個人都會吸煙，包括我和盧西安。盧西安經(jīng)常出言不遜，但是同時又非常討人喜歡。有他在身邊非?？鞓?，只是他常常和人起爭執(zhí)。不過我們之間倒是沒有這些?！彼貞浀?。