“當(dāng)年《少年大頭春的生活周記》超級(jí)暢銷(xiāo)，編輯就來(lái)跟我說(shuō)了，你出下集吧，我說(shuō)我不要。編輯就說(shuō)，好，那我就找吳淡如寫(xiě)一個(gè)大頭妹。”

“你不要糟蹋我。”他“瞧不起”那個(gè)臺(tái)灣女作家吳淡如。被逼急了，于是寫(xiě)了《我妹妹》。“也賣(mài)得很好，16萬(wàn)本。”

過(guò)了兩年編輯又來(lái)找，張大春說(shuō)：“再這樣寫(xiě)下去，我就成了類(lèi)型作家了”。但還是拗不過(guò)。這次，他寫(xiě)了12天，“實(shí)際工作日我還記得是九天”。“在最后收尾的地方，我把主人公搞死了，不玩了，這樣可以了吧？就沒(méi)有續(xù)集了。”“我就是不耐煩做已經(jīng)做過(guò)的事。”

他是“個(gè)人打天下，混了三十年”。不信任文學(xué)獎(jiǎng)背后學(xué)院派里的評(píng)論家、教授，他以為有“利益團(tuán)體”。他認(rèn)為年輕人容易上學(xué)院的當(dāng)，而學(xué)院仿佛一個(gè)“咒”，其實(shí)不容易解除。“流行的這個(gè)主義，那個(gè)主義，通常會(huì)攪擾我們自己真正對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。”于是“全面拒絕學(xué)院善意選家的選擇”。

現(xiàn)在，他迷上了舊體詩(shī)，每天花在舊詩(shī)閱讀、整理、分析、解釋甚至創(chuàng)作上的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間。“年紀(jì)越大一點(diǎn)，關(guān)心的東西就越偏。而且的確真正關(guān)心的可能不怎么賣(mài)錢(qián)。所以也不見(jiàn)得能夠出版。跟我最要好的朋友，所有的書(shū)都是他請(qǐng)著我出版的。他說(shuō)你寫(xiě)什么我都出?？墒撬春髞?lái)這幾年我寫(xiě)的書(shū)，一看就說(shuō)，絕對(duì)不能出。”

張大春說(shuō)：“也許未來(lái)哪一天，我回頭會(huì)發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在做的所有這些古籍的考證，或者是其他的閱讀準(zhǔn)備，甚至寫(xiě)舊詩(shī)，很可能會(huì)統(tǒng)統(tǒng)地回來(lái)替小說(shuō)服務(wù)的。不知道……”

1957年生人的張大春，從17歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，30歲后更是從未易改旗幟。而到今天為止，他也還在做自我懷疑：自己是屬于小說(shuō)這一行嗎？他以為自己只是一名工匠、手藝人，遠(yuǎn)不如大陸的“少年作家”們那般自信。