20世紀(jì)60年代的香港，經(jīng)濟(jì)尚未起飛。父親日夜兼職，母親在家?guī)鍌€(gè)孩子，關(guān)錦鵬是長(zhǎng)子。香港那時(shí)塑膠行業(yè)興起，母親會(huì)去鄰近的工廠拿一些塑料花回來(lái)加工，套葉子，套花瓣，按量獲酬。每天阿關(guān)放學(xué)除了做功課，給弟妹補(bǔ)習(xí)，還要幫母親做一些手工業(yè)，貼補(bǔ)家里開支。若是當(dāng)天拿到了報(bào)酬，母親會(huì)很高興，給大家加菜。家里一般就是兩個(gè)菜，炒青菜，另一個(gè)是肉很少的肉末炒豆干。晚餐如有叉燒、白斬雞、老火湯，也是偶爾一次。

大姑母嫁的是有錢人，父親一份白天的工作，是給姑父的茶樓當(dāng)會(huì)計(jì)。關(guān)錦鵬從小就知自家受惠于姑母。姑母也是房東，分出一個(gè)板間房給他們住，廁所跟其他房客共用。兩個(gè)弟妹睡張雙層床，另外兩個(gè)跟母親睡。他和他父親就睡一個(gè)沙發(fā)木板床，白天是沙發(fā)，晚上拉開，則變成一個(gè)兩人睡的臥鋪。

更差的也有。有的公屋一層樓幾十戶人家，只有一個(gè)廁所和洗澡間，沒(méi)有門，可以相互看到對(duì)方光著身體在洗澡。“那個(gè)時(shí)候，很多人的生活就是這個(gè)樣子。”

在他的記憶中，父親愛(ài)賭錢，賭馬，打麻將。哪天發(fā)薪水了，母親就板著一張臉討過(guò)來(lái)。兩人常常因?yàn)殄X吵架。

“小時(shí)候我一直以為父親不是太疼我。”關(guān)錦鵬說(shuō)，“我一直嫉妒弟和妹，得到父親的疼愛(ài)比我多。即使是弟妹們犯錯(cuò)，挨罵挨打的總是我。”