張愛(ài)玲也在圣約翰聽過(guò)課,她跟我在一個(gè)班念過(guò)英文課,她也像我們一樣走中山公園。她頭發(fā)留得很長(zhǎng),長(zhǎng)得比較清秀,很清高,一般的人都看不上。
王永年今年80歲了,身形依然高大。他精通英語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)。他勤于翻譯,譯作等身,《歐·亨利短篇小說(shuō)集》、《十日談》、《約婚夫婦》,還有《博爾赫斯全集》中絕大部分的篇章都譯自他的筆下。退休前,他作為新華社西班牙語(yǔ)的譯審,工作了三十多年。
老人深居簡(jiǎn)出,翻譯的工作還沒(méi)有停下,不過(guò)是時(shí)間不如從前多了,剩下的時(shí)間看看報(bào)紙,看看電視,干了一輩子的新聞工作,看新聞是習(xí)慣。除此之外,老人既不怎么與舊交故友走動(dòng),也沒(méi)有花鳥魚蟲的愛(ài)好。她的大女兒王絳說(shuō):“父親勤奮了一輩子,生活就是簡(jiǎn)單簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單。”
而自從凱魯亞克的《在路上》再版以后,他平靜生活起了些變化,不時(shí)有全國(guó)各地的媒體打來(lái)電話,要采訪他。王永年老人每每都用商量的口氣問(wèn)對(duì)方:“不要采了吧?我沒(méi)什么好說(shuō)的。”他并不喜歡這部書,卻還是花了十個(gè)月時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)翻譯完了。網(wǎng)上有些人不能理解,為什么不喜歡卻要翻譯?他也無(wú)奈了:“青菜蘿卜各有所好,我是不喜歡這樣消極的小說(shuō)。”我們想請(qǐng)他談?wù)勎膶W(xué),為何翻譯了如此多的文學(xué)作品,他想了半日,也只是誠(chéng)實(shí)地說(shuō):“為了謀生。”
采訪中間,攝影師來(lái)拍照。在陳設(shè)簡(jiǎn)單的屋子里轉(zhuǎn)了一圈后,把王先生請(qǐng)到窗臺(tái)邊,問(wèn):“我們拍張看風(fēng)景的吧,您平時(shí)看風(fēng)景吧?”王先生誠(chéng)實(shí)地回答:“不看。”