每次吃飯時(shí),我一定都會(huì)帶著這本筆記本去餐廳,然后不看菜單,直接打開筆記本,指著上面的單詞給店員看。
可是幾乎每家餐廳都沒(méi)供應(yīng)我所指的菜色,最后我只好再打開菜單,若看到我認(rèn)識(shí)的單詞,就點(diǎn)那些菜,所以每次都還是點(diǎn)肉。
為什么會(huì)碰上這種窘?jīng)r,答案其實(shí)可想而知。就像在東京,去定食套餐店點(diǎn)“大阪燒”、去烏冬面店點(diǎn)“漢堡”、去意大利面店點(diǎn)“蕎麥面”一樣,這么做只是為難店家罷了。我想我就是做了這種蠢事。乍看之下,墨西哥的餐廳好像沒(méi)分得那么細(xì)(蕎麥面店、烏冬面店、大阪燒店等等),但其實(shí)還是會(huì)分成“××地區(qū)的特色料理店”或“牛肉料理專賣店”等,所以我記的都是一些特殊菜色。
雖然筆記本上的單詞持續(xù)增加,但實(shí)際上幾乎都派不上用場(chǎng)。所以我總是吃肉、肉、肉,中間偶爾冒險(xiǎn)一下,然后又是肉。
有一天,我渴得要命,加上沒(méi)什么食欲,于是選了一家咖啡簡(jiǎn)餐店吃午餐。當(dāng)時(shí)我點(diǎn)了啤酒、墨西哥薄餅湯,再請(qǐng)店員飯后幫我上咖啡歐蕾。筆記本上清楚地寫著這三個(gè)單詞,我想店員應(yīng)該懂我的意思,可是他卻一副想跟我說(shuō)什么的樣子。我猜他可能沒(méi)聽(tīng)懂“飯后”的意思,所以我用手勢(shì)表示全部一起上也沒(méi)關(guān)系,但他還是有話要說(shuō)的樣子。我只能呆望,只見(jiàn)他跑出店外,把隔壁的店員叫來(lái)??上н@個(gè)店員也不懂英文,一直用西班牙文跟我說(shuō)話。最后他們兩個(gè)重復(fù)我點(diǎn)的東西,再次向我確認(rèn)。
我回答沒(méi)錯(cuò),逼得我重復(fù)說(shuō)了好幾次cerveca(啤酒)、sopa de tortilla(墨西哥薄餅湯)、cafécon leche(咖啡歐蕾),OK、OK。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在位子上等著,擔(dān)心菜色會(huì)出什么問(wèn)題,或端出什么奇怪的東西來(lái)……結(jié)果完全沒(méi)錯(cuò),店員確實(shí)端來(lái)了啤酒、墨西哥薄餅湯和咖啡歐蕾。我白操心了,原來(lái)都聽(tīng)得懂嘛。我喝了啤酒、墨西哥薄餅湯,還有涼掉的咖啡歐蕾。結(jié)賬后,正要走出餐廳時(shí),看見(jiàn)剛才那位店員摸著肚子,同時(shí)嘴里念念有詞。這下我才領(lǐng)會(huì)到他剛才想講的話,他應(yīng)該是想說(shuō):“你點(diǎn)的都是湯湯水水的東西,不要緊嗎?”現(xiàn)在他的意思應(yīng)該是:“肚子里都是水,不要緊嗎?”我跟他點(diǎn)點(diǎn)頭,表示不要緊。走出餐廳后,隔壁的店員把我叫住,比手劃腳地問(wèn)我還好嗎。
我不由得邊走邊笑。的確,又是啤酒,又是湯和咖啡的,碰上盡點(diǎn)些湯湯水水的外國(guó)女生,或許會(huì)讓人捏把冷汗,懷疑我到底知不知道自己點(diǎn)了些什么吧。
當(dāng)我疲于研究菜單時(shí),就會(huì)選擇小攤販或玉米卷餅店。像將長(zhǎng)棍面包從中間切開,夾進(jìn)烤得酥脆的豬肉或雞肉、塞滿蔬菜與墨西哥小辣椒的三明治,或是夾滿碎肉與洋蔥的玉米卷餅,無(wú)論在哪一家吃都不曾失敗,好吃到令人訝異。盡管如此,提到墨西哥的用餐經(jīng)驗(yàn),首先浮現(xiàn)在我腦海中的并非三兩下就解決掉的牛排,也不是知名小吃,而是那天并不特別美味的啤酒、湯與咖啡。
在異國(guó)旅行時(shí),我會(huì)先學(xué)“謝謝”與“你好”,接著大概就是菜名吧。雖然現(xiàn)在已經(jīng)忘了許多曾經(jīng)學(xué)過(guò)的“謝謝”與“你好”,但不可思議的是,菜名卻怎么都忘不掉。
去年的墨西哥之旅,我連“你好”都不會(huì)說(shuō),但不知為何,我就是能馬上說(shuō)出“cerveza por favor(請(qǐng)給我啤酒)”。大概跟十五年前的西班牙記憶有關(guān)吧。