不發(fā)。終于到家了﹐有幾級石階﹐景和抬前﹐我在后。我說了句什么話﹐景和響應說媽媽聽不到﹐因為媽媽已經(jīng)死了﹐手腳早就涼了。我一摸﹐真的 !我隔椅背抱著媽媽﹐一邊哭一邊大叫：“媽媽！媽媽!”于是就醒了。

1973年母親去世后，便想作文以悼亡母。每提筆，悲從中來，淚水

先筆墨而下。而今女兒已成人，我的生命仿佛多了一個支點，給我勇氣，

踏入昔日的溫情與苦悲。

母親 1914年出生，二十一歲結(jié)婚，育有三子一女。她小時候曾染白喉，

幾乎喪命，雖復原，心臟受損，四十二歲時便臥病不起，一躺十八載。母

親就像她那個時代無數(shù)的賢妻良母，一生毫無保留，心甘情愿地為家庭奉

獻自己；在永遠溫良﹑謙和﹑美麗的外表下，有著驚人的頑強意志；恪守

自己為人處世的原則，又能寬容地接受別人，有如羅曼·羅蘭筆下一位平

凡的婦人：“能夠用目光﹑舉止和清明的心境在周圍散布出恬靜的﹑令人

舒慰的氣氛，活潑的生命?！?/p>

母親的娘家

外公蘇

新于光緒癸未（1883）年出生在云南貧困山區(qū)普洱縣一個四世相傳的銀匠之家。年僅歲半，父歿，母親守節(jié)獨自將他撫養(yǎng)成人。九歲入讀私塾，后得益書法清秀，代繕公私文書，添充家用，晝夜攻讀五經(jīng)唐詩古文，皆能背誦。十八歲應縣童子試，考八股文共十余場，每次均列前五名。后步行數(shù)日到景東縣應學院歲科，列第一名。二十歲從故鄉(xiāng)哀牢山步行到昆明，考入五華山高等學堂，后獲選派到日本早稻田大學學師范。在日本加入同盟會，改別號“羊牧”，取蘇武牧羊持漢節(jié)之意。

他在 1942年《六十自述》中講述了自己的一生：

家在云之南

母親及姐弟妹和外婆合影。

我生憂患多，飽經(jīng)在心目，年幼尚無知，先父即不祿。失怙成孤兒，惟恃母撫育。世業(yè)失其傳，無米難炊粥。孤寡動人憐，善后有外族。年長及學齡，就傅入私塾。出口能成章，讀書記誦熟。習字工楷法，傭書識吏牘。辛丑應童試，名列前茅數(shù)。赴景游泮歸，功名始基樹。書院改學堂，入堂居廊廡。新舊學初窺，報國以身許。癸卯應鄉(xiāng)試，字奇不見取。就讀五華山，明師良友聚。學習中西文，成績月可睹。考選送東洋，留學居江戶。一朝思想變，欲復漢家土。投入同盟會，持節(jié)繼蘇武。乙酉初畢業(yè)，調(diào)回春申浦。不應清廷試，返滇作書賈。執(zhí)教五華山，當年舊學府。教與學相長，講習至夜午。匈奴尚未滅，家庭不暇組，作客久獨身，中饋需人主。相約迎新婦，婚禮自作古。同時得賢良，感情

4

家在云之南

融水乳。辛亥滇光復，生子能肖父。家人共團圓，迎養(yǎng)來慈姥。從事新聞業(yè)，宣傳振聾聲，投稿作芻蕘，衷言出肺腑。學未優(yōu)而仕，歷署縣缺五。從政十余年，國民俱無補。送母歸故鄉(xiāng)，失恃未回普。大事弟能當，設靈展奠祖。辭官有遠行，游覽到鄒魯。南北足所經(jīng)，鴻爪留泥土。倦鳥知還巢，別子離京滬。艱巨付兒曹，歸老即退武。且住海藏樓，息影城南杜。故園舊草堂，種瓜學老圃。七七事變生，全國抗日虜，空襲到滇南，昆市被侵侮。老弱宜疏散，村居避市嘯。亂世命茍全，聞雞思起舞。顧我家貧窮，塵時生瓦釜。薪貴米如珠，生活感痛苦。國難同家憂，如芒刺在股，何日獲勝利，和平得重睹。今年屆六旬，自試提詩筆。他日歸道山，五字作行述。

外公從日本回國后，拒做滿清官，打算在云南創(chuàng)辦報紙。光復后才出掌縣政，任廳職凡十余年，均與時尚政治格格不入，賦閑在家，種花﹑作詩，最欣賞陸放翁。他留下《滌園明通草堂詩集》，多是對子女的訓誨或閑話家常的記敘，也錄下些那個時代知識分子的愛國情懷。1946年的一首《憶游粵港》末段云：“居今而思昔，割讓實難堪，金甌已欠缺，收復宣無端，何日復故土，會見漢衣冠?！倍松贂r貪睡，外公寫一首諷刺詩貼在他房門口，“文化大革命”時眾人笑道，外公開“貼大字報”風氣之先。

當初參加同盟會的抱負，從未得以施展，一生抱憾。共產(chǎn)黨掌權(quán)，外

家在云之南

公對其匡時濟世的理念十分認同，歡欣鼓舞了一陣。六十九

歲時，覺得老軀無用，于是用一瓶安眠藥了結(jié)了自己的生命。伴隨云南留日青年的學監(jiān)錢用中（號平階）先生看中了

兩名后生，將一對愛女錢維英﹑錢維芬許配。外公蘇

新和

同窗好友庾恩旸均未見過他們未來的終生配偶，雙方父母為

兩對新人擇同一吉時成婚。是日大雨傾盆，混亂中轎夫?qū)⒔?/p>

姐送到原來該迎娶妹妹的外公家。這是傳說還是當真，已不

可考證。嫁入庾家的妹妹花容月貌，逃不掉紅顏薄命的定數(shù)。

丈夫庾恩旸后任云南軍政廳廳長兼憲兵司令官，三十出頭，

正輝煌時，遇刺身亡。二姨外婆錢維芬一生的故事比小說還

離奇感人。姐姐錢維英，即我的外婆，本分忠厚，善持家，

母親和大姨、四姨。和外公生下三男八女。排爾字輩，男的分別取名：俊﹑敦﹑敏；女的則冠聰﹑端﹑莊﹑葴﹑昭﹑慧﹑嫻﹑淑。外公對子女的期望盡在其中。我的母親是次女，聰慧活潑，深得外公喜愛，并繼承了外公的幽默。按蘇家的家規(guī)，不可用仆人，姐妹輪流當值做家務。母親和大姨同睡一張大床，這張床一直留下來，我還記得床漆成紅色，床頭雕著半個葫蘆似的空花。早晨由后起床者整理床鋪。母親醒來，靜觀大姨的動靜，看到對方打個哈欠，伸伸腳，便躍身坐起來說：“我先起！”上世紀三十年代，在女孩子不可

6

家在云之南

拋頭露面的昆明，母親十分熱衷于剛剛時興的歌舞表演，外

婆訓斥道：“一眼同，百眼同?？磻蚩匆换剡€不夠嗎？”一

次她參加學校演出隊去表演，回家晚了，被罰不準吃飯，殊

不知演出后已被招待過晚飯。母親多年后對我講到這個故事，

仍流露出少年人心中的竊喜。

《天鵝》歌劇是她最盛大的參與，雖然扮的只是八個王

子之一，沒有獨唱的份，但她可以從頭至尾把整個歌劇吟唱

下來。這也成了我小時候?qū)W會的第一組歌：“我們還有一個

妹妹，她比我們都聰明。她有小凳，金子做成；她有圖畫，

值千金，妹妹，妹妹，快來快來，大家一齊同歡欣”；“謝謝

哥哥們，不要太高興，莫要忘記了，后母心毒狠，她要打我們，

還要罵我們，常想把我們，一齊趕出門”。我的小名叫“妹妹”，

媽媽心中對歌劇中妹妹和天鵝哥哥們遭后母逼害的感受是如此真切。數(shù)十年后，她被疾病殘酷折磨，醫(yī)生宣布她最多只有三年生命，但是母親一年又一年頑強地忍受，支持她茍活的信念是不能讓她的四個子女受后母之苦，不可讓“妹妹”被欺負。

那年昆明流行白喉癥，患者兇多吉少，母親和她的外婆同時染疾。令現(xiàn)代人不可思議的是，當時醫(yī)治老人比救活小孩緊要。母親不到十歲，病得奄奄一息。家人以為她已沒救，又怕傳染弟妹，于是將她抬出走廊（昆明人稱“游春”）。

六姨、七姨和八姨，攝于外婆家紫藤花架下。

家在云之南

醫(yī)生搶救的對象是她外婆，治老人的湯藥渣再煨點水給她喝喝，聊勝于無。

一日忽聽她躺著哼起歌來了。“活了，活了！”大人連忙搬她進屋。鏈球

桿菌沒有奪走她的命，卻侵蝕了她的心臟，從此奪走她的健康。

我的外婆是云南省首間女子學?！トA女子學校的第一批中學畢

業(yè)生。我見過她們的畢業(yè)照，每個女學生都梳著高高堆在頭頂上的“東洋

頭”，面上厚厚的脂粉也十分東洋。從大姨媽到八姨，都從昆華女中畢業(yè)，

個個品學兼優(yōu)，母親從來未敗落到第三名以下。大姨媽光彩照人，被封為

校花；母親則清秀細膩，惹人憐愛，大家戲稱她做“病西施”。

為人妻母

母親中學畢業(yè)后考入云南師范學院，讀到二年級，為了陪外公去做縣

官便輟學了，其后嫁到熊家。熊家是官僚世家，生活方式﹑家庭關(guān)系與蘇

家大不相同。父親是長房長孫，母親變?yōu)椤皩O少奶奶”。有傭人侍候的日

子隨戰(zhàn)亂終結(jié)，母親寫字描花的纖纖細手拿起斧子劈煤塊，洗衣做飯帶孩

子。她一樣哼著京戲，做完一件又一件家務，盡妻子和慈母本分。家中收

拾得干干凈凈，一家大小穿戴利利索索（昆明話叫“板板扎扎”）。每逢星

期天，所有的床單﹑桌布都要換上新的，以迎接可能來到的客人。我小時

候覺得這是理所當然的事，到母親病倒，由我來當家時，這些禮貌便一概

免了。母親躺在床上，每周仍要指揮我清潔家具，一套紫檀木的茶幾﹑椅

子是我的頭號敵人。母親要我把抹布纏在指尖上伸進一個個雕花小孔去除

塵。至今我也不明白在灰塵仆仆的小城，母親怎么可以令她的一雙鞋隨時

保持光潔清爽。一位親戚多年后看到我粘滿泥巴的鞋，搖頭笑道：“你媽

常說，委瑣一頂帽，邋遢一雙鞋，哈哈！”

不論做忙忙碌碌的家庭主婦，或是任會計去上班，還是躺在床上的病