2004年，禪師曾如是說科比：

“有時他需要將自己提升到球隊利益之上，但他也知道他有時得犧牲一點自我……他知道自己在對抗籃球的基本規(guī)律，他知道……我得相信，事實是，他知道這一切。他想完成偉大記錄和偉大數(shù)據(jù)，然后到要爭冠時，決定來打一點合理的籃球?！?/p>

某些時候，他獨力壓倒了現(xiàn)實，某些時候，他被時間沉埋。這就是執(zhí)拗，是青春。他其實懂得一切。但是：

他不相信憑自己的努力，對付不了時間和現(xiàn)實；他明白有些事情無可改變，但他總試圖去挑戰(zhàn)這一切。或者說，他在挑戰(zhàn)自己，看自己能夠在不可逆轉(zhuǎn)的一切之前，堅持到什么地步。

所以對許多人來說，就是如此。只要科比不退役，那么，好像青春就還沒有結(jié)束。

他這三年，是為自己，也算是為他的許多球迷，續(xù)了三年青春。也許這三年，許多人并沒怎么看他的球，但他還在，就似乎有點什么念想，沒有結(jié)束。

科比是NBA歷史上，最極端的存在。他是美國黑人，卻又成長在意大利。他技藝如此早熟純粹，心志卻又桀驁到底。他當(dāng)過天使，也當(dāng)過惡魔，很得意地自詡黑曼巴蛇。他的技藝華麗輕盈，作風(fēng)卻狠辣兇惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最強的搭檔，又經(jīng)歷過眾叛親離。他經(jīng)歷過最慘痛的失敗，又經(jīng)歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星，卻又是最老的湖人。他的人生一如他的風(fēng)格，到最后，他用一場最科比式的比賽，當(dāng)做最美好的告別贈禮。他老了，不如以前快了，不如以前準(zhǔn)了，但還能榨出最后的激情，打42分鐘，投50個籃，得60分，還能逆轉(zhuǎn)比賽。

也許在另一個平行時空，科比-布萊恩特已經(jīng)在2013年那次重傷后，就退役了。是他的執(zhí)拗，他對籃球那近于扭曲的愛，以及球迷對他的感情，扭曲了現(xiàn)實。就像是一個早已結(jié)束，但又被憑空延長了三年的夢，最后還有這么一個，仿佛夢回十年前的結(jié)局。

“我還能說什么呢？”科比說，“曼巴走了?！?/p>

的確不用了。最后這場60分取勝，不算是最完美的結(jié)尾——他自己說“最完美的結(jié)尾是一個冠軍”——但一定是最科比的結(jié)尾。

如果不是他這樣的執(zhí)拗性格，也許早就在巔峰期退役了，但也許同樣，如果不是他這個執(zhí)拗性格，他根本無法在NBA鏖戰(zhàn)這么久，將個人技藝提升到如此純粹的地步。

所以他現(xiàn)在的處境，他的光榮，他的低谷，他的輝煌與幽暗，甚至他的苦境，都是自己找來的。求仁得仁，如此而已。

直到最后，在被時光、命運、傷痛摧折到最后，他還是倔強又偏執(zhí)地，做了最后一次璀璨奪目的演出，最后一個美麗的幻覺：

他已經(jīng)走了，然而，這一夜，仿佛時光始終沒有走，他還一直像當(dāng)年的黑曼巴一樣。