我很怕冷，進(jìn)山前便準(zhǔn)備了五六十瓶藥丸，每天大把大把地嚼。果然，整天凍得跟猴兒一樣，都沒(méi)感冒過(guò)一次。但這也未必是好事，據(jù)說(shuō)總是不感冒的話(huà)，體內(nèi)寒氣就發(fā)不出來(lái)，會(huì)形成內(nèi)癥。

無(wú)論如何，像我這樣的，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，別的忙幫不上，好好的不生病就算是立了大功了。要不然的話(huà)，會(huì)給大家增加多少麻煩啊。

幾乎每?jī)商炀蜁?huì)吞掉一瓶丸藥，空瓶子就扔了。但扎克拜媽媽又細(xì)心地拾回來(lái)，雖然一時(shí)不知能派上啥用場(chǎng)，但它們好歹都是好瓶子啊，——干凈的，新的，有蓋的，裝點(diǎn)東西絕對(duì)不漏的。

其中三個(gè)瓶子給了斯馬胡力，讓他把自己長(zhǎng)年服用的藥粉裝了起來(lái)。

第一個(gè)上門(mén)討瓶子的是恰巴恰家的男孩哈德別克，他要去裝煙粒。這小子小小年紀(jì)就抽煙，而且抽的還是那種老輩人才抽的、用報(bào)紙卷的莫合煙，勁大、便宜。整天當(dāng)著大家的面，嚴(yán)肅地抽啊，卷啊，噴云吐霧，以為這樣就算是大人了。

我給了他一個(gè)瓶子，并且教育了他一通，數(shù)落了抽煙的諸多害處：浪費(fèi)錢(qián)、咳嗽、嗆人，娶不上媳婦。這小子邊聽(tīng)邊笑，邊笑邊繼續(xù)抽。

第二天，北面強(qiáng)蓬家的老長(zhǎng)工也來(lái)討瓶子了。雖然他和斯馬胡力打過(guò)架，還罵過(guò)扎克拜媽媽?zhuān)祥T(mén)要東西那是另一碼事，便毫不慚愧。他要瓶子也是同樣的同途。哎，我的藥瓶用來(lái)裝煙粒真是再合適不過(guò)了，因?yàn)槠可硎潜獾穆?，塞在口袋里平平展展，好取好放?/p>

這個(gè)窮困寂寞的老長(zhǎng)工一定無(wú)限心愛(ài)這個(gè)瓶子，因?yàn)橄乱淮卧僖?jiàn)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的瓶子已經(jīng)被用心改造過(guò)了——在瓶蓋側(cè)邊開(kāi)了一個(gè)小方口，瓶口側(cè)邊的另一個(gè)位置也開(kāi)了一個(gè)同樣大小的口子。這樣就不用完全擰去蓋子取煙粒了，稍微擰一擰蓋子，旋轉(zhuǎn)九十度，兩個(gè)缺口一對(duì)齊，瓶身一抖，煙粒就出來(lái)了。省事又方便，而且還好玩，抽煙時(shí)顯得與眾不同。哎，這算是發(fā)明嗎？肯定算了。一個(gè)普通的瓶子，遭到這么慎重的對(duì)待，連我都自豪了起來(lái)。

再想一想，一個(gè)普通的瓶子，來(lái)到山野之中，頓時(shí)會(huì)成為多么刻意的，復(fù)雜的，用心良苦的事物啊。它是被精心設(shè)計(jì)過(guò)的，它是勻稱(chēng)的，輕盈完整的，蓋子和瓶口配合得堪稱(chēng)天衣無(wú)縫。天上地下，再?zèng)]有什么事物能像它那樣緊緊地留住一點(diǎn)東西。

不久后，越來(lái)越多的牧人陸陸續(xù)續(xù)都跑來(lái)向我要瓶子了。有時(shí)實(shí)在沒(méi)空瓶子了，只好先把藥丸倒出來(lái)，騰出一個(gè)給他。但倒出來(lái)的藥丸又沒(méi)處放，只好一口氣全吞進(jìn)肚子。

這片牧場(chǎng)的牧羊人聚到一起時(shí)，問(wèn)候完畢，各自掏出煙盒子卷莫合煙，五個(gè)里保準(zhǔn)有三個(gè)是一模一樣的扁平的塑料藥瓶。

這是我對(duì)大家造成的影響之一。

扎克拜一家是很節(jié)儉的，但不知為什么就一點(diǎn)兒也不愛(ài)惜衣物。除非特別滿(mǎn)意的一兩件好衣服深壓箱底，百年難得穿一次外。其他衣服都當(dāng)一次性的來(lái)穿，睡覺(jué)都不脫下來(lái)。趕牛放羊回家，渾身總是被掛得東飄一塊西吊一塊。風(fēng)一吹，翩翩然。等買(mǎi)了新衣服又拼命地穿新的。舊的那件就成了抹布，或毫不可惜地拆開(kāi)補(bǔ)這補(bǔ)那，很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。

自從裁縫李娟進(jìn)入這個(gè)家庭之后，整天為大家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，于是衣服的新舊更替頻率明顯降低?？ㄎ骼p著媽媽買(mǎi)新衣服，抱怨這個(gè)也是破的，那個(gè)也是破的。媽媽就會(huì)喝斥她：“讓李娟給你補(bǔ)！”

衣服破得最快的是斯馬胡力，他整天不但要辛苦地放羊，還要辛苦地和人打架。