其實(shí)擰開蓋子的一瞬間，我已經(jīng)聞到了一股非常嗆鼻的氣味。跟農(nóng)藥或殺蟲劑似的。

等牛奶分離成水和沉淀物后，將其倒入布袋，瀝去清水，再將剩下的糊狀沉淀物懸掛小半天。漸漸瓷實(shí)些后，再連袋子帶沉淀物一起放到大石頭上，并壓上另一塊大石頭。一直壓到第二天早上，水分便擠去得差不多了，從袋子里取出來便是結(jié)實(shí)的一大坨。媽媽將它在一塊鐵絲網(wǎng)上反復(fù)地搓揉，就搓出了細(xì)碎的顆粒。再晾曬一兩天，干透后便可拿去出售了。

那個(gè)送來機(jī)器的干部后來也上門收了一次干酪素?？蓛r(jià)格壓得有些低了，十八塊。媽媽一個(gè)勁兒地懇求：“孩子，再加一塊錢吧！行啦！再加一塊錢……”那人絲毫不為所動(dòng)。

付了錢，他把干酪素騰進(jìn)自己帶來的一只袋子里，拎著下山去了。媽媽站在門口目視他遠(yuǎn)去。干酪素到底被外面世界的人用來做什么呢？這經(jīng)過我們而去的事物，這只知來處而不知去處的……媽媽會(huì)為之惘然嗎？

每天搖分離機(jī)都會(huì)搖出一身大汗，權(quán)當(dāng)做上肢運(yùn)動(dòng)吧。我搖分離機(jī)的時(shí)候，媽媽把昨天瀝干的干酪素搓碎，攤開晾曬。所有的牛奶脫完脂，我細(xì)心地拆洗分離機(jī)的時(shí)候，媽媽在門口火坑上架起大錫鍋給剛剛生產(chǎn)出來的脫脂牛奶加溫，制作新的干酪素。每天莫不如此。分離機(jī)發(fā)出的“嗡嗡”聲均勻而舒適，每次都想就著這聲音入睡……我每搖一會(huì)兒，就得換只手。搖到一半，空出的手開始捶腰。媽媽嘆道：“真沒用?！?/p>

比起以前的手工分離奶油，使用機(jī)器分離真是再輕松不過了。分離機(jī)把多少主婦從沉重的勞動(dòng)中解放了出來！然而，它還是代替不了一切。它把牛奶中的奶油榨取得一干二凈，這樣生產(chǎn)出來的脫脂牛奶做成的胡爾圖又酸又硬，也沒什么香味，口感差多了。

我們制作自己食用的干酪時(shí)，仍以手工脫脂。牛奶在查巴袋里充分發(fā)酵后，媽媽用一個(gè)套著木頭圓盤的長(zhǎng)棍伸進(jìn)袋口，用力地上下撞擊這種黏乎乎的液體。脂肪與水分在成千上萬遍的撞擊下漸漸分離開來，一塊一塊的油脂浮在奶液表層。這時(shí)的酸奶更酸了，并且質(zhì)地稀薄。撈起油脂后，剩下的脫脂奶倒入大鍋煮啊煮啊，很久后，水中浮起了像干酪素似的顆粒。把它們篦出來，漸漸凝為柔軟的漿塊。媽媽用一截毛線細(xì)心地切割，一塊塊捏成手掌心大小。又輕輕拍去每一塊上的殘屑，光潔地放入盆中，再端到架子上曬。晾干后就成了滋味無窮的胡爾圖。

捶酸奶實(shí)在是累人的話，由于中途中不能停止，我、媽媽和卡西三個(gè)有時(shí)會(huì)交替著捶。若捶了很長(zhǎng)時(shí)間還是沒動(dòng)靜，媽媽便把酸奶倒進(jìn)大錫鍋里加溫，再倒回袋子里繼續(xù)捶。大約溫度高了就容易分離一些吧？但卡西這家伙懶極了，遇到這種情況，直接往查巴袋里倒熱水。

而且這家伙極沒耐心，捶半天看不出油，便囑咐我接替著捶，她跑去上游的沙里帕罕媽媽家找媽媽回家，讓她看看哪里出了問題。結(jié)果這一去就老半天，也不曉得喝了幾碗茶。等母女倆回來后，我已經(jīng)捶出油來了。

在制作奶酪的過程，這家伙從頭吃到尾。分離奶油時(shí)，一邊捶，一邊用手指把濺在查巴袋口上的酸奶或奶油揩下來吮掉。等脫完脂，煮出奶酪漿時(shí)，又用錫勺在沸騰的漿液上漂過，然后舔吃勺底粘著的油脂。篦出糊狀物后，又用暖瓶蓋子先盛半蓋子糊糊喝起來，還用野蔥蘸著這種糊糊吃。直到奶酪糊瀝成了固體，開始晾曬了，還一邊晾，一邊把粉屑掃入手心倒進(jìn)嘴里……看得連我也想吃了……

后來。我嘗了一塊濕奶酪，很酸，很香，奶味里還有一股淡淡的豆腐味兒。