終點(diǎn)人總是令我不寒而栗。警衛(wèi)臉上浮現(xiàn)出職業(yè)化的微笑，讓我進(jìn)入人體銀行。他也不是特別老，也許有一百一十歲吧，但他仍然令我感到毛骨悚然。他像大多數(shù)終點(diǎn)人一樣，裝腔作勢(shì)地炫耀自己的一頭銀發(fā)，仿佛那是年齡的榮譽(yù)徽章。銀行里面的環(huán)境非?，F(xiàn)代化，高高的天花板使我顯得尤為渺小。我走過大廳，仿佛在夢(mèng)里飄浮一樣，感覺雙腳幾乎沒有接觸到大理石地板。

警衛(wèi)指給我接待員的位置，她同樣一頭白發(fā)，微笑時(shí)，亞光紅色的唇膏會(huì)沾到門牙上。在人體銀行里，他們不得不友善地對(duì)待我。但如果他們?cè)诖蠼稚峡吹轿遥粫?huì)徹底無視我。即使以前還有學(xué)校的時(shí)候我曾經(jīng)在班里名列前茅，那也沒什么區(qū)別。我只有十六歲。對(duì)于他們來說只是個(gè)幼兒。

接待員的高跟鞋發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音，在這個(gè)空曠的地方回響著，她帶我來到一間小型接待室，除了角落里的幾把銀色錦緞的椅子，房間里空空如也。這些椅子看起來像是古董，但空氣中彌漫著一股化學(xué)氣味—來自新刷的油漆與人工合成材料。那些林中鳥鳴—所謂大自然的聲音—也一樣是假的。我看了看自己破舊的運(yùn)動(dòng)衫和臟兮兮的鞋子。我已經(jīng)拼命想把它們刷洗干凈了，但污漬還是弄不掉。而且，我冒著清晨的細(xì)雨一路步行來到貝弗利山莊，全身濕漉漉的，簡(jiǎn)直像一只無家可歸的小貓。

我的腳很痛。我很想整個(gè)人陷進(jìn)椅子里，但又不敢在錦緞上留下一屁股水跡。我正在這個(gè)禮儀問題上進(jìn)退兩難，一位高個(gè)終點(diǎn)人突然走進(jìn)房間，打斷了我的小小糾結(jié)。

“考利·伍德蘭？”他看了看手表，“你遲到了?！?/p>

“對(duì)不起。下雨了……”

“沒關(guān)系。你來了就好?！彼斐鍪帧?/p>

被他特意曬黑的膚色，把一頭銀發(fā)襯得愈發(fā)雪白。他綻開微笑，睜大雙眼，這讓我比平時(shí)面對(duì)終點(diǎn)人時(shí)更緊張了。他們不配被稱為年長(zhǎng)者，雖然他們喜歡這個(gè)稱呼，這些貪婪的老古董，已經(jīng)接近生命的盡頭。我強(qiáng)迫自己握住他滿是皺紋的手。

“我是廷南鮑姆，歡迎來到青春勝地?！彼蚜硪恢皇终埔哺采w在我的手上。

“我只是到這里來看看……”我環(huán)顧四周的墻壁，仿佛我是來觀賞室內(nèi)設(shè)計(jì)的。

“看看這一切是怎樣實(shí)現(xiàn)的？當(dāng)然，這不收費(fèi)?！彼肿煲恍ΓK于松開了我的手，“跟我來吧。”

他伸出手臂，仿佛我不知道怎么走出房間。他的牙齒白得發(fā)亮，面對(duì)他的微笑，我感到有點(diǎn)兒退縮。我們走過一條短短的走廊，來到他的辦公室。

“進(jìn)來吧，考利。坐在桌子旁邊?！彼P(guān)上門。

房間里面竟然如此奢華，我得咬住舌頭才不至于發(fā)出驚嘆。一側(cè)墻壁上有個(gè)巨大的銅噴泉，噴出源源不斷的水流。他們居然讓如此干凈清澈的水就這樣隨意流淌、四處飛濺，你會(huì)錯(cuò)以為這一切都不用花錢。

房間中央有一張嵌入了LED燈的玻璃桌，一個(gè)空中顯示屏懸掛在上面三十厘米高的地方。屏幕上顯示的照片，是一個(gè)和我年齡相近的女孩，紅色長(zhǎng)發(fā)，穿著運(yùn)動(dòng)短褲。她雖然在微笑，卻直直地面對(duì)鏡頭，以至于看起來有點(diǎn)像全身通緝照。她表情甜美，充滿希望。

我坐在一張現(xiàn)代風(fēng)格的金屬椅子上，廷南鮑姆先生站在桌子后面，指向空中的顯示屏。“我們最新的成員之一。和你一樣，她也是從朋友那里聽說我們的。租用她身體的那位女士非常滿意?！彼c(diǎn)了一下觸摸屏角落，照片變成一個(gè)穿著游泳褲的少年，腹肌很漂亮?！笆沁@家伙—亞當(dāng)，介紹她來這里的。他會(huì)玩滑雪板、雪橇和登山。有些戶外運(yùn)動(dòng)熱衷者已經(jīng)好幾十年無法盡情運(yùn)動(dòng)了，對(duì)于這些人來說，他是個(gè)很受歡迎的出租品?！?/p>

聽了他的話，這一切都變得太過真實(shí)。那些令人不寒而栗的終點(diǎn)人，本身深受關(guān)節(jié)炎的困擾，卻可以在一周時(shí)間內(nèi)占據(jù)這個(gè)少年的身體，活在他的皮膚里面。這種事情令我胃里痙攣。我想逃走，但一個(gè)念頭使我留了下來—

泰勒。