伊麗莎白·安·昆西的成長(zhǎng)一直都很順利。

她從小接受的教育就是女人一定要學(xué)會(huì)料理自己。修剪眉毛，梳理頭發(fā)，護(hù)理面部。還有每天兩次用牙線清理牙齒。什么都比不上牙齦里的細(xì)菌能讓人衰老得更快了。

伊麗莎白依照教導(dǎo)安排自己的生活。她修眉，梳發(fā)，潔面。即使只是去做一些瑣碎的事情，她也要穿戴整齊。離開網(wǎng)球場(chǎng)，她就不會(huì)再穿網(wǎng)球鞋。

伊麗莎白以自己能夠嚴(yán)格按照規(guī)則行事而自豪。她生長(zhǎng)在匹茲堡城外一個(gè)富裕的家庭中，每個(gè)周末都學(xué)習(xí)英式騎乘，練習(xí)跳躍。十八歲的時(shí)候，她就能跳天鵝湖 ，能用鉤針編織茶壺套。她還知道如何用啤酒把自己的深褐色頭發(fā)弄出卷來(lái)，如何用熨斗再把它們熨直。今天的女孩們可能會(huì)覺得她那一代人做的事情看起來(lái)很是無(wú)聊。那就讓她們每天早晨起來(lái)都把頭放在熨衣板上試一下，看到時(shí)她們還會(huì)不會(huì)這樣想。

她的性格很堅(jiān)韌。這一點(diǎn)能夠從她在母親不同意的情況下步入大學(xué)上看出來(lái)。就是在那里，她被一個(gè)和她出身完全不同的男人所吸引——像謎一般的皮爾斯·昆西。他的祖籍是新英格蘭。她母親很喜歡這一點(diǎn)。（可能是因?yàn)椤拔逶禄ㄌ?hào)”？他和他的故鄉(xiāng)還有聯(lián)系嗎？沒有。他父親在羅德島經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，擁有數(shù)百英畝的土地，看起來(lái)少言寡語(yǔ)，不輕易表露自己的感情。）當(dāng)時(shí)昆西正在攻讀心理學(xué)博士。這一點(diǎn)也讓她母親很滿意。（一個(gè)學(xué)者，這簡(jiǎn)直是完美。昆西博士，真是不錯(cuò)。等他安頓下來(lái)，開一間個(gè)人事務(wù)所。）

昆西被那些心理疾病所吸引。實(shí)際上，正是他在芝加哥當(dāng)警察的那幾年促使他去繼續(xù)攻讀犯罪學(xué)和心理學(xué)的雙學(xué)位。很顯然，警察工作并不僅僅是研究槍和睪丸素。是什么造成了人格的異常？他們是什么時(shí)候?qū)嵤┑牡谝淮沃\殺？如何去阻止他們的行為？

在這個(gè)問(wèn)題上，她和皮爾斯長(zhǎng)談過(guò)一次。伊麗莎白被他清晰的頭腦、充滿激情的聲音迷惑住了。他是一個(gè)安靜的、受過(guò)良好教育的男人，他能夠通過(guò)剖析犯罪者的想法來(lái)掌握他們的犯罪路徑，這個(gè)能力讓人深深折服。

他工作的另一面給她帶來(lái)秘密的興奮。每當(dāng)看他談起心理變態(tài)者和虐待狂時(shí)，她就想象他的手里拿著槍……他是一個(gè)思想者，但也是一個(gè)實(shí)干家；這一點(diǎn)讓她真心喜歡。

最初，她以為既然他們結(jié)婚了，就會(huì)安定下來(lái)了，過(guò)著普通而平凡的生活。那個(gè)時(shí)候，她并未意識(shí)到，像皮爾斯這樣的人是沒有什么普通生活可言的。他需要他的工作，他離不開他的工作。而她和兩個(gè)幼小的女兒卻慢慢遠(yuǎn)離了他的世界。

伊麗莎白成了她的家族中唯一一個(gè)離婚的女人，單身母親。她母親不想她這樣，讓她堅(jiān)持下去，但是，伊麗莎白再一次展示出了自己的堅(jiān)韌，她要以兩個(gè)女兒為重，她們需要穩(wěn)定、正常的郊區(qū)生活，在這里她們的父親不會(huì)從足球場(chǎng)離開去查看尸體。尤其是阿曼達(dá)，她一直對(duì)父親的職業(yè)有意見。她始終不理解為什么只有在父親結(jié)束了一整天對(duì)那些殺人狂的研究之后才能見到他。

伊麗莎白在她的孩子們面前表現(xiàn)得很好。在那段日子里，她一直不停地告訴自己，她要在孩子們面前好好地表現(xiàn)。

即使在她承受不了的時(shí)候？

四十七歲的伊麗莎白·安·昆西仍然是一個(gè)美麗、精致、有教養(yǎng)的女人，但是卻很孤獨(dú)。

周一的晚上，她沿費(fèi)城南街走著，完全不理會(huì)周圍人群的笑聲。他們正享受著這個(gè)高端名品店與情趣用品店比鄰的光怪陸離的世界。三個(gè)文身女孩從她旁邊經(jīng)過(guò)，然后又過(guò)來(lái)了一輛黑色的豪華轎車，她急忙躲閃到一邊。今天晚上，馬車也都傾巢出動(dòng)，濃烈的馬糞味和街上本來(lái)就有的汗臭味、燒煳的食物味道混在了一起。

貝茜讓自己盡量忽略這難聞的味道，同時(shí)也不去看她身邊的人群。此時(shí)，她只想盡快回到社會(huì)山，那里有她舒適的家，淡褐色的墻，絲綢包裹的沙發(fā)。又將是一個(gè)和電視做伴的夜晚。盡力不去看電話機(jī)，盡力不去盼望電話能響起來(lái)。