“朋克”——薇薇安的口音在說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候,元音部分發(fā)得尤其重——“朋克對(duì)于我和馬爾科姆而言,就是一切?,F(xiàn)在的我,提及朋克的頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人們的設(shè)想。這并非因?yàn)槲倚哂谡劶?,或是認(rèn)為它已經(jīng)過(guò)時(shí),或是別的什么原因。我更感興趣于目前所從事的事情,但有必要說(shuō)明的是:當(dāng)前我正在從事的事情,也依然是屬于朋克的——仍然旨在為不平等現(xiàn)象發(fā)聲,并且讓人們反思,即便這會(huì)讓很多人感到不舒服。就這個(gè)意義上講,我永遠(yuǎn)都是一個(gè)朋克。朋克,對(duì)于我和馬爾科姆,以及我們的服裝店來(lái)說(shuō),其實(shí)已經(jīng)成了某種意義上的混搭:即不斷地收集想法,或不斷地匯集不同的人群……”
她嘆了口氣,然后調(diào)整了一下頭戴的印著“混亂”二字的發(fā)帶,深吸一口氣,抿了一口花草茶,謹(jǐn)慎地說(shuō)道:“過(guò)去的事,你是永遠(yuǎn)都無(wú)法逃避的。在與馬爾科姆分開(kāi)后,我曾經(jīng)試圖逃避過(guò)去的所有一切。但現(xiàn)在,我為自己的朋克身份而自豪,因?yàn)槲矣X(jué)得,這改變了今天許多年輕人的想法,他們?cè)僖膊幌嘈耪偷某兄Z了。氣候革命是朋克的,我在殘奧會(huì)上所做的一切也完全是朋克的。朋克永存!與最初的行動(dòng)相比,我們的態(tài)度不變,但是思想更加先進(jìn),信念更加牢靠,改變世界的可能性也更大。”
馬爾科姆偶然萌發(fā)了售賣(mài)搖滾樂(lè)相關(guān)商品的想法。“一開(kāi)始,我們店鋪里只賣(mài)唱片。”薇薇安說(shuō),“當(dāng)時(shí)還有在英王道自由先生店鋪工作的哈羅德(Harold),他是痞子風(fēng)潮復(fù)興的領(lǐng)軍人物之一。那應(yīng)該是在1970年的秋季,馬爾科姆的唱片都是從交換市集淘來(lái)的,比如拉瑞·威廉姆斯(Larry Williams,美國(guó)節(jié)奏布魯斯和搖滾樂(lè)歌手)等人的唱片,我們的生意就是這么開(kāi)始的。”60年代嬉皮風(fēng)(馬爾科姆將他們稱(chēng)為“嬉波”)所傳達(dá)的樂(lè)觀主義幻想破滅之后,時(shí)尚的倫敦人開(kāi)始轉(zhuǎn)向復(fù)古時(shí)尚,并成為搖滾復(fù)興中的最早元素。按照馬爾科姆的計(jì)劃,店鋪更像是一件藝術(shù)品,而非貨攤。其中通過(guò)出售“復(fù)古飾品”,來(lái)發(fā)表對(duì)資本主義制度的反抗宣言,還會(huì)播放音樂(lè),并拒絕出售常見(jiàn)的流行款式。沒(méi)有固定的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地,也沒(méi)有固定的營(yíng)業(yè)時(shí)間,甚至也幾乎不賺錢(qián)。但在薇薇安、馬爾科姆,音樂(lè)和混亂之間卻誕生了某種共時(shí)性。
一開(kāi)始,服裝并不是首選。馬爾科姆受帕特里克·凱西(Patrick Casey)的影響很深,絕對(duì)購(gòu)買(mǎi)迷你專(zhuān)輯和78轉(zhuǎn)唱片。他的想法是,我們可以收集唱片來(lái)銷(xiāo)售,但是我們后來(lái)遇到了搖滾樂(lè)復(fù)興浪潮的樂(lè)手,比如來(lái)自自由先生的湯米·羅伯茨(Tommy Roberts),他建議我們?cè)趥惗匚鲄^(qū)尋找一個(gè)固定的鋪面——也可以重返波多貝羅(Portobello)古董市集。我曾是波多貝羅的???,但那兒的主要商品并不是衣服。我非常喜歡自己在那里的收獲,記得就像是變成了太空公主,穿著天鵝絨豹紋褲子和吟游詩(shī)人般的長(zhǎng)襯衫,上面印滿(mǎn)紅心和黑桃圖案;或是身穿星星圖案的長(zhǎng)T恤連衣裙,頭戴從沃爾沃斯(Woolworths,大型百貨零售商)買(mǎi)來(lái)的頭巾,材質(zhì)是閃閃發(fā)光的盧勒克斯線(一種有塑膠外皮的金屬細(xì)線),嘴上還涂著紫色的唇膏!所以我一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)開(kāi)始我們的重點(diǎn)根本就不是服裝,但是毫無(wú)疑問(wèn),我對(duì)服裝十分感興趣。事實(shí)上,走進(jìn)服裝領(lǐng)域的歷程很簡(jiǎn)單。一開(kāi)始是馬爾科姆從喜德·顧林(Syd Green)定制店買(mǎi)了些痞子風(fēng)的外套,然后我在上面添加了各色天鵝絨衣領(lǐng)及其他類(lèi)似的裝飾。接著帕特里克·凱西采購(gòu)來(lái)一些有蝙蝠翅膀和條紋圖案的復(fù)古拉鏈外套,然后我來(lái)進(jìn)行仿制。后來(lái)我做了一些女式條紋T恤衫。不過(guò)這都是稍后發(fā)生的事情了,至少是在我們的經(jīng)營(yíng)地點(diǎn)不再是一個(gè)小攤之后……