媽媽以我為榮,從我很小的時(shí)候是就這樣了。而且她也為我后來的所作所為感到自豪。記得媽媽說過,我在18個(gè)月大的時(shí)候就可以背誦詩歌。我猜她指的應(yīng)該是童謠。她還說,當(dāng)我大約14個(gè)月大的時(shí)候,郵差來到家門口,我就會(huì)跟他打招呼說:“早上好,維納布萊先生(Mr Venables)?!比缓筻]差驚呼道:“天啊,斯懷爾太太,你不覺得這小姑娘講話已經(jīng)趕上你和我了嗎?”我說話一直都很清晰。記得后來媽媽生病了,在醫(yī)院里度過了生命的最后時(shí)光,每次去醫(yī)院看望她時(shí),她就會(huì)對(duì)護(hù)士們說:“你知道這位年輕的女士是誰嗎?看,她就是薇薇安·威斯特伍德,我的女兒,她是時(shí)尚設(shè)計(jì)師,你知道嗎?”在最后的記憶里,有一次一位護(hù)士路過,媽媽認(rèn)出了她,于是便朝她揮揮手。媽媽是一位很善于社交的人。在彌留之際,陪在她身邊的是我的兒子本。她用非常清楚的聲音對(duì)本說:“我不想死”。這是她說的最后一句話,“我不想死。”安德里亞斯——他真的很喜歡我媽媽,媽媽對(duì)他也一樣——哭了,他當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng),而我卻不在。我當(dāng)時(shí)正在參加一個(gè)廢除核武器運(yùn)動(dòng)的集會(huì)。我本來已經(jīng)安排要早些離開去看媽媽,但是電話響起……你永遠(yuǎn)都不知道事情會(huì)發(fā)生的那么快。所以,我非常想念她,非常非常地想念她。
我開始慢慢地了解薇薇安的母親多拉,而且非常崇拜她。不過我知道的都是二手信息,大多來自家人、朋友和薇薇安的印象。要想了解一個(gè)人,最關(guān)鍵的當(dāng)然是了解他們的母親。在我們聊天的巴特西區(qū)工作室,多拉仍然經(jīng)常被提及,她的小狗杰奎琳·奧納西斯(Jackie Onassis)在四處悠閑地晃蕩,不過現(xiàn)在狗狗年齡也大了。自從2008年多拉去世以后,這只狗就一直與薇薇安或者多拉的孫子本(Ben)住在一起。據(jù)說,現(xiàn)在身為母親和祖母的薇薇安越來越像多拉。她的兒子本·威斯特伍德(Ben Westwood)、喬·科爾(Joe Corre),以及弟弟戈登·斯懷爾(Gordon Swire)都多次向我提到這一點(diǎn)。但對(duì)于身體逐漸出現(xiàn)的不協(xié)調(diào),和日益逝去的容顏,她們都選擇無視——多拉·斯懷爾和薇薇安·威斯特伍德似乎都對(duì)自己的老年不太在意。
我的母親多拉·波爾(Dora Ball)出生于德比郡的丁特威斯特爾村(Tintwistle)。家中有五個(gè)孩子,她排行第二。她的父親,我的祖父,一定是一個(gè)非常失意、不快樂的人。他是紡織廠的紡織工人,14歲就離開了學(xué)校。他很聰明,孩子們也都遺傳了這一點(diǎn)。但他在家里就像一個(gè)暴君。有一次,他不知道受了什么刺激,當(dāng)著母親和比阿特里斯(Beatrice)的面弄掉了一只貓的腦袋,他的脾氣實(shí)在是可怕。除這些缺點(diǎn)之外,我的祖父是一位很好的學(xué)者,也一直喜愛閱讀。1928年,多拉離開學(xué)校,最后進(jìn)工廠做了織布工。可能是因?yàn)檫@點(diǎn),多拉一直希望能為子女提供最好的一切,希望她們能從教育中受益。