無論是誰，只要多花一點時間了解一下卡爾，都不難發(fā)現他是個活在當下的人。當然，這里說的是“真實的”卡爾——那個總是藏在墨鏡后面觀察著世界，卻把自己偽裝得天衣無縫的家伙。不過要是對卡爾的百變性格多一點了解，也許就會知道，卡爾對于18世紀巴黎的沙龍文化了如指掌。在這個由上流社會女性主導的圈層中，活躍著黛芳夫人、萊斯皮納斯小姐甚至帕勒泰恩公主等聲名顯赫的人物。她們的書信、生活方式，她們罕有的機敏睿智以及過人的社交才能，都激發(fā)了卡爾的無窮想象。

每次見到卡爾，哪怕只是在電視上看到他，都會被他的超乎尋常的沉穩(wěn)所震撼。他特別擅長與對手進行面對面的激烈交鋒，這種競爭方式一度是沙龍文化的核心?？柕纳茟?zhàn)似乎遺傳自母親——一位與卡爾一樣犀利睿智的女性，一個總是被卡爾提起的人（繼續(xù)看下去就知道了）?？柨偸敲钫Z連珠，所以不要急著回應他，因為他機敏犀利的應答幾乎讓人喘不過氣來，他根本就不知道“遲疑”兩個字怎么寫。無論多么善辯的人物，和卡爾過上幾招就會顯得笨嘴拙舌、不善辭令了。

這種充滿智慧之光的沙龍交談已經沉寂了相當長的時間了。沙龍世俗傳統的余燼被認為消失于20世紀60年代末期，與此同時，19世紀的社會名人德諾阿耶和德維爾莫蘭也相繼去世。也正是在20世紀60年代，伴隨著新的社交方式、文化理念以及并非巧合的成衣設計的出現，一種新的生活方式出現了。對于成衣這種服裝設計理念，老佛爺一開始就舉雙手贊同，并在隨后的這些年里為己所用，將其發(fā)揚光大。

現如今，我們生活在“全球沙龍”的時代，到處充斥著“分享”，而非“對話”。人們面對層出不窮的新鮮事物應接不暇，每個人都必須不斷地努力?！皼]有誰能在這個年紀還像卡爾·拉格斐這么精力旺盛?！蔽覀兊闹覍嵶x者埃塞斯小姐如是說。他寫書更多是為了樂趣。他看似隨意大方地使用多國語言回應出版社或是電視臺的日常提問，事實上他很明白我們每個人都已經淪為這些喧囂躁動的媒體的玩物。他的文字被涂涂抹抹、反復修改，被修飾得優(yōu)雅得體、嚴謹工整，但最終還是免不了塵埃落地的命運。這個事實并不會使我們的英雄沮喪，他完全不在乎后世如何評價他。他別無他求，他并不在乎他的言辭是被傳播抑或被隱沒，而只在乎能否擁有我們的信任。