浙贛線是我們自己修的,路很壞,火車顛簸得很厲害。隧道很低,所以一來了隧道,就喊“頭低下來”,不低下來的話就被掃下去了,有的人就掃掉了。所以中途有的人受不了,就跳火車,跳到稻田里去摔死了。
對山東流亡學(xué)校的師生來說,這是一場沒有終點的流亡。1949年6月初,8所流亡學(xué)校的將近8000名學(xué)生匯集在廣州,等待著遷往臺灣。當(dāng)時陳誠已經(jīng)宣布入臺管制,煙臺聯(lián)中的校長張敏之和其他幾名校長急得四處斡旋,努力取得入臺許可,才終于在6月25日將這些學(xué)生送上了“濟和輪”。
3天后,學(xué)生們踏上了澎湖的土地。
黃如藻:房子都很舊,是兩層樓的,我們就把桌椅搬開,睡在地板上。我們過去住的是廣大的平原,而在這樣一個小島上面我們住的地方(是這個樣子)??纯茨莻€建筑,跟大陸的情況很不一樣,天氣也很不一樣,我們來這里就感覺到跟大陸完全不同。
莊惠鼎:澎湖的風(fēng)沙很大。我們吃飯都是在院子里,蹲在地上吃。我們8個人一桌,一個桌一盆菜,那個盆子又當(dāng)洗臉盆,又當(dāng)菜盆子,8個人圍著蹲在那里,風(fēng)一吹就滿盆沙子。我們的教室就是宿舍,鋪蓋也沒有什么鋪的東西,就一個被單子(蓋著)睡在水泥地上,晚上睡覺,白天上課。前面有個黑板,老師一本書,我們沒有書的,老師在上面講,或者寫黑板,我們來抄筆記。筆的話,我們就到街上去撿個筆頭,鉛筆頭削一削就那樣寫字。那時候,我們讀書的情緒很高。
這幫孩子抱著高昂的求學(xué)熱情,在艱苦的環(huán)境下努力讀書,但一心求學(xué)的想法卻常常被外界打斷。當(dāng)時國民黨部隊多半有嚴(yán)重的缺額,而流亡學(xué)生總是部隊補充兵員的重要對象,他們也同樣躲不過去。抵達(dá)澎湖不到兩個禮拜,這群身高不及槍桿的孩子被集合在大操場。
黃如藻:國旗桿那兒是司令臺,我們原來就住在司令臺后面的一個房子里,里邊是日式的,也是舊房子。到13日就開始把我們?nèi)考显谠鹤永?,說澎防部大院要編兵。聽到要把我們編兵,同學(xué)都有些不服氣,都要往外走,但走到門口有警衛(wèi)上了刺刀,出不去。有的人還是不平,司令官來了以后,我們有個同學(xué)就說:“大家不要害怕,我們要跟司令官講……”結(jié)果他話沒講完,剛往司令臺這邊一走,后面一刺刀就刺在身上,大家都在周圍看得清清楚楚,鮮血直往下流。大家看到了心里都覺得很慘,沒見過這種場面。
學(xué)生們的反抗導(dǎo)致流血沖突,事態(tài)陡然擴大,最終造成兩百多名師生下落不明,2位校長和5名領(lǐng)導(dǎo)反抗的學(xué)生被以“匪諜罪”判處槍決。這一事件發(fā)生在1949年的7月13日,因此被稱為“七一三事件”,被認(rèn)為是“白色恐怖第一案”。
但事件的發(fā)生并沒能阻止年輕的學(xué)子們被迫扛上槍。國民黨的軍隊正在積極補充兵員,臺灣本省人也被編入部隊,自1949年8月以后被大舉送往廈門與金門等前線陣地。與此同時,尚殘留在大陸的國民黨軍隊也在撤退的同時廣招兵員,很多青年抱著樸素的想法投入了大撤退中的國民黨軍隊,卻不想,從此被卷入時代的浪潮里,與家鄉(xiāng)和親人千里相隔。
家住廣西的梁力平就在這樣的情況下加入了軍隊。當(dāng)時他本在縣城的倉庫里當(dāng)管理員,因為工作不順心而負(fù)氣參了軍。毛君參軍的理由也很簡單。抗戰(zhàn)結(jié)束后,他被大哥帶到上海讀書,已多年沒有回過老家,而在上海,他看到了國民黨征兵的布告。
毛君:國民黨跟共產(chǎn)黨兩個人打起來,國民黨各方面貼布告,說海軍招考學(xué)員大隊,初中畢業(yè)以上就可以去臺灣當(dāng)軍官,受訓(xùn)六個月。所以我們那時候的小孩子,一聽到去當(dāng)官,大家都高興。17歲當(dāng)什么官?一到臺灣就沒有回來過。