“到蘇聯(lián)去？”我瞪著古約翰。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束，我和西格開始重新經(jīng)營(yíng)過(guò)去的診所。這本書里講的就是我們重返家鄉(xiāng)后的故事。古約翰是在1951年來(lái)到診所當(dāng)助手的，3年后他自己在貝佛利開了家診所。臨別的時(shí)候，他用一個(gè)空瓶子裝了一罐西格診所的空氣留做紀(jì)念——這是對(duì)我和西格最感人的恭維。在這本書的后面我會(huì)詳細(xì)地介紹古約翰這個(gè)人，可是在這兒我必須先跳到1961年，為各位介紹我的蘇聯(lián)之旅。

這件事是古約翰促成的。雖然他已不再和我們一起工作，可是他經(jīng)常回來(lái)聊些在赫爾港擔(dān)任出口動(dòng)物隨船獸醫(yī)的趣事，然而惟一能抓住我興趣的只有他的蘇聯(lián)之旅。

“那一定有趣極了。”我說(shuō)。

約翰笑笑：“當(dāng)然，我去過(guò)那兒不止一次了。老天，你看到的是真正的蘇聯(lián)，絕非一般觀光客所見的樣板區(qū)。你所遇到的是蘇聯(lián)一般的百姓——地道的農(nóng)夫與工人?！?/p>

“聽你說(shuō)來(lái)還挺不錯(cuò)的嘛。”

“而且你還有薪水可拿。”約翰接著說(shuō)，“比較起來(lái)，在那兒的收入比在這兒還要多。”

我嘆了口氣：“你真幸運(yùn)。在那兒的收入固定嗎？”

“當(dāng)然。”他仔細(xì)地盯著我。我猜想我的臉上一定浮現(xiàn)了渴望的表情?！坝袡C(jī)會(huì)的話，你愿意去嗎？”

“你是當(dāng)真的？”

“當(dāng)然。”他說(shuō)，“只要你愿意，下一船次就可以如愿?！?/p>

我用拳頭在手掌上擊了一下：“約翰，把我登記進(jìn)去。鄉(xiāng)間獸醫(yī)干太久了，我也想換換口味。”

“那好極了，”約翰站起來(lái)，“十月底左右可能有船。我想，那可能會(huì)是一艘很值錢的船——船上全是出口繁殖配種的動(dòng)物，所以保險(xiǎn)公司堅(jiān)持要請(qǐng)一位隨船獸醫(yī)照料。”

從那天起，一連幾個(gè)禮拜我都日夜盼望著，然而有很多人卻未能分享我的興奮。

一位老農(nóng)夫用一只眼瞄瞄我?！耙俏遥挪粫?huì)去那種鬼地方呢，”他說(shuō)，“只要你不小心說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，他們就會(huì)關(guān)你好幾年。”

他的話也不是沒有道理。當(dāng)時(shí)東西方的關(guān)系正達(dá)最低潮，因此凡是知道我要去蘇聯(lián)的朋友都勸阻我。事實(shí)上，臨走前幾天當(dāng)我為史慕伍上校的牛做結(jié)核檢驗(yàn)時(shí)，他還揚(yáng)起眉頭，用陰冷的眼光瞄我。

“哼！總算認(rèn)識(shí)了你。”他低聲說(shuō)道。

可是我覺得航海的狂熱在我血脈中擴(kuò)張，不論別人如何批評(píng)，我還是期待著出航的那天。

1961年10月28日

第一天終于來(lái)了。我站在赫爾碼頭上看到了那艘船，它是丹麥籍的艾麗斯號(hào)，排水量只有三百噸。頭一眼見到這艘船的時(shí)候，我著實(shí)吃了一大驚。因?yàn)樵任乙詾橐筮^(guò)海到這么遙遠(yuǎn)的地方的船，都該是壯觀而巨大的。

我站在碼頭上看到它從另一艘巨輪的后面駛過(guò)來(lái)。它的船頭和桅桿都很袖珍，可是甲板上高聳的建筑物卻頓時(shí)混淆了我的臆測(cè)。我寬慰自己說(shuō)，這條船的后半部一定會(huì)比較雄偉?？墒钱?dāng)整艘船都出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，我感到無(wú)比得驚駭——它根本沒有后半部，船身的長(zhǎng)度僅止于此。

我的眼珠轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，心想這樣可愛精致的玩具怎能禁得起汪洋上的驚濤駭浪。

要運(yùn)出門的羊都弄上甲板后，我也登上了船。我在一間小艙房里見到了船長(zhǎng)藍(lán)繆森先生和幾名出口公司的高級(jí)職員及兩位蘇聯(lián)派來(lái)檢查羊的獸醫(yī)。

當(dāng)時(shí)，他們正圍坐在一張長(zhǎng)桌的四周，桌上擺滿了丹麥三明治、啤酒、威士忌和各種飲料。他們每個(gè)人都正在堆積如山的文件上簽字。

其中一位蘇聯(lián)獸醫(yī)很顯然一眼就認(rèn)出了我是誰(shuí)，因?yàn)樗麙熘匀说奈⑿ψ哌^(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“獸醫(yī)?！比缓鬅崆榈睾臀椅帐?。而他的同伴只抬頭看了我一眼就繼續(xù)不辭勞苦地簽字。

出口公司的一名高級(jí)職員告訴我不僅要照料船上三百八十三只附有血統(tǒng)證明的種羊，還要在抵達(dá)目的港克萊佩達(dá)后和對(duì)方收檢人員接洽。我必須帶著五份簽過(guò)約的文件回到英國(guó)，否則公司將領(lǐng)不到任何費(fèi)用。

“這些羊值多少錢？”我問(wèn)。