一

早春時(shí)節(jié)的傍晚頗為寒冷。開(kāi)著車(chē)的伊佐子抬頭看了一眼油量表，已經(jīng)跌到E了。本以為不要緊，真是疏忽了。不知還夠不夠開(kāi)一公里。丈夫信弘在后座上叼著煙。最近他背駝得越發(fā)厲害，稀疏起來(lái)的頭發(fā)里也摻雜了更多的白色。商店街的燈光不斷從兩側(cè)投來(lái)，照在他的長(zhǎng)臉上。粗粗的眉毛下面，眼睛緊閉著，像睡著了似的。后視鏡只能映出他的眼部，眼窩明顯陷了下去。明明車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖氣，他那穿著大衣的身體卻蜷縮了起來(lái)，好像覺(jué)得很冷。

這油只夠開(kāi)一公里左右，把丈夫送到聚會(huì)場(chǎng)所，再往回開(kāi)一點(diǎn)兒就到極限了。集會(huì)的場(chǎng)所是餐館，女招待和客鞋管理員都會(huì)在門(mén)口迎客。在那幫人的注視下發(fā)動(dòng)不了車(chē)子可是很丟臉的。開(kāi)著拉風(fēng)的外國(guó)車(chē)，汽油卻用光了，若是發(fā)生這種事，就顏面掃地了。

這一帶哪里有加油站，伊佐子非常了解。正是因?yàn)樘私?，反而不方便去，她跟那里的工作人員特別熟。不過(guò)，別的加油站不是太遠(yuǎn)，就是需要開(kāi)回頭路或繞道，所以她一橫心決定就去那里。丈夫要參加的是公司高層聯(lián)誼會(huì)，時(shí)間已相當(dāng)緊迫。一周前，公司決定進(jìn)行社長(zhǎng)的新舊交替。如果比即將就任的新會(huì)長(zhǎng)和新社長(zhǎng)晚入席，丈夫也會(huì)有麻煩。

伊佐子把車(chē)子開(kāi)到石油公司的紅色標(biāo)志牌下。

“怎么了？”

信弘睜開(kāi)眼，在她身后問(wèn)道。

“沒(méi)油了，我馬上就叫人加?！?/p>

伊佐子把車(chē)子停好，打開(kāi)車(chē)門(mén)。

“要花多長(zhǎng)時(shí)間？”

丈夫抬起胳膊，就著加油站的燈光看手表的指針。他之所以瞇著眼，是因?yàn)闆](méi)戴眼鏡。

“現(xiàn)在是五點(diǎn)四十五分啦，只要五分鐘就好?！?/p>

加油站的狹小事務(wù)所四面都是玻璃墻，燈火通明。里面有兩個(gè)穿工作服的男人正朝伊佐子這邊看。屋外還有一個(gè)身材矮小的男人，矮個(gè)子向伊佐子走來(lái)。三個(gè)男人都是熟面孔。伊佐子下車(chē)，主動(dòng)朝對(duì)方走去。

“嗨，夫人?！?/p>

男人用手輕推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。

“快幫我加油，我很急?！?/p>

“您這回是去哪兒兜風(fēng)呀？”

“我老公在車(chē)上?！?/p>

“欸？”

矮個(gè)子男人縮了縮脖子，向車(chē)窗瞥了一眼。另外兩人也從事務(wù)所出來(lái)，走到伊佐子跟前。這里沒(méi)別的車(chē)，看來(lái)他們的工作很清閑。

“晚上好，夫人?！?/p>

伊佐子咧嘴一笑，朝他倆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“喂，今天她是跟老爺一起來(lái)的?！?/p>

矮個(gè)子向他的同僚發(fā)出提醒。那兩人的態(tài)度頓時(shí)變了，就像要全力起跑時(shí)來(lái)了個(gè)急剎車(chē)似的。事務(wù)所里——那里的櫥柜上堆滿了罐子和零件，還有一個(gè)女店員正凝目朝這邊張望。

矮個(gè)子提起油管插入車(chē)子后部，另一個(gè)工作人員開(kāi)動(dòng)了紅色的計(jì)量器。空氣中飄起了汽油的味道。

“今晚是家庭服務(wù)嗎？”

站在一邊的男人壓低聲音，臉上帶著笑問(wèn)伊佐子。加油站前的大道上，來(lái)往車(chē)輛不斷地制造著噪聲。

“別說(shuō)這種怪話?！?/p>

伊佐子告誡他。然而她臉上浮現(xiàn)的，與其說(shuō)是嚴(yán)峻的表情，還不如說(shuō)是一種微弱的苦笑。