當(dāng)20世紀(jì)70年代成立音樂(lè)學(xué)院時(shí),因?yàn)橐魳?lè)學(xué)院需要有它的標(biāo)準(zhǔn),所以有批老師去蘇聯(lián)學(xué),把西方的唱法帶入中國(guó)。怎么考?考進(jìn)來(lái)是什么標(biāo)準(zhǔn)?考進(jìn)來(lái)后怎么教?畢業(yè)、期末考試怎么考?當(dāng)時(shí)所有的標(biāo)準(zhǔn)基本都是按西方的音樂(lè)學(xué)院搬進(jìn)來(lái)的。原來(lái)中國(guó)民歌更“扁”、更明亮,因?yàn)槭窃谑彝獬?,明亮的音色才能傳得遠(yuǎn)。后來(lái)老師開(kāi)始教真假聲混聲的唱法。它實(shí)際上是以西方聲樂(lè)的歌唱技巧為審美標(biāo)準(zhǔn),加上一些中國(guó)的音色和韻味。是中西結(jié)合的聲音。
我進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院附中以后,學(xué)習(xí)的就是這種唱法。也是在這里,我幸運(yùn)地遇到我人生的第二個(gè)導(dǎo)師或者說(shuō)偶像——鄒文琴老師。鄒老師是非常有修養(yǎng)的大家閨秀,說(shuō)話輕柔,皮膚白凈,個(gè)子很適中,永遠(yuǎn)特別得體。
我記得上老師的第一節(jié)課,是在1992年9月14日。站的姿勢(shì)老師有要求,做哼鳴練習(xí),她還特別強(qiáng)調(diào)“氣”,說(shuō)一個(gè)人沒(méi)有氣,就死了,唱歌的根本是用氣,做人也要有骨氣。
我從跟她上第一節(jié)課開(kāi)始記筆記,從未中斷。從聲樂(lè)練習(xí)到做人的道理,再到自己的感受,幾乎什么都會(huì)記錄。比如有一段記錄了老師的話:“把練聲當(dāng)作一種唱歌,有內(nèi)容,有情感?!边€有我自己平時(shí)的感受,其中有這么一段:“錢錢錢,一切都是為了錢,它像是一個(gè)帥小伙,讓每個(gè)女孩兒投入懷抱,像一條美女蛇勾引每一位男士。我沒(méi)有錢,也不漂亮,只有靠雙手去爭(zhēng)取,但決不乞討?!逼鋵?shí)說(shuō)這話的時(shí)候,正面臨我媽媽“下崗”,我還有個(gè)弟弟,家里比較拮據(jù),當(dāng)時(shí)為錢的事情陷入苦惱……現(xiàn)在翻出這些來(lái),我還是會(huì)感動(dòng)。
中學(xué)畢業(yè)后,我被保送上了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院民族聲樂(lè)系,還是跟鄒文琴老師學(xué)習(xí)。她從來(lái)不收賄賂。很多學(xué)生為了考上,給她錢,她都放信封里,讓我寄回去。她還不準(zhǔn)我們“傍大款”,寧愿我們沒(méi)名氣,也要做個(gè)好人。
我從鄒文琴老師身上,學(xué)到了傲骨。但有傲骨的人,就容易受到排擠,因?yàn)椴浑S大流,沒(méi)有時(shí)間搞關(guān)系、拉幫結(jié)派。我看到了老師被整的過(guò)程:參加比賽時(shí),她的學(xué)生分?jǐn)?shù)就會(huì)低,有時(shí)連比賽名額都沒(méi)有份兒。
鄒文琴老師有一次甚至對(duì)考生說(shuō):“別當(dāng)我的學(xué)生了,否則你容易考不上?!蔽倚疫\(yùn)地從16歲開(kāi)始跟她學(xué),一學(xué)就是七年。學(xué)到了她干凈的聲音,也學(xué)到了干凈的心。當(dāng)時(shí)只恨自己沒(méi)有一雙翅膀去保護(hù)她,她卻總對(duì)我說(shuō)要我保護(hù)好自己。我一直都記得老師的話,所以我和老鑼的路這么順,是因?yàn)槲覀兛梢园炎约罕Wo(hù)好,不受干擾,不怕權(quán)威。
大學(xué)畢業(yè),我考進(jìn)了中央民族樂(lè)團(tuán)——以第一名的身份。中央民族樂(lè)團(tuán)是很好的樂(lè)團(tuán),可以和大樂(lè)團(tuán)合作,而不用伴奏帶,這個(gè)機(jī)會(huì)是在別的歌舞團(tuán)沒(méi)有的。我不得不說(shuō),大學(xué)畢業(yè)時(shí)我做了場(chǎng)非常棒的音樂(lè)會(huì)。那時(shí)候要求大學(xué)畢業(yè)參加畢業(yè)音樂(lè)會(huì)就行,每個(gè)人唱幾首。但我自己搞了場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),而且不是在學(xué)校教室,是在北京劇院,全部都是我策劃的,包括整個(gè)音樂(lè)會(huì)上唱什么歌,請(qǐng)什么主持人,穿什么服裝,怎么安排觀眾的票……因?yàn)楸本﹦≡阂獛浊г饨?,我也沒(méi)這么多錢。但是很多老鄉(xiāng)都來(lái)買票,這樣就能抵租金。我上半場(chǎng)唱貴州民歌,下半場(chǎng)演《竇娥冤》的“托夢(mèng)”,女兒托夢(mèng)給爸爸那一段,唱得觀眾都流淚了,我也落淚。