老鑼

那時(shí)候我心里想的只有音樂(lè)，到處找哪兒有做音樂(lè)的人可以合作。我后來(lái)就給龔琳娜打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)她要不要見(jiàn)個(gè)面，一起做音樂(lè)。她說(shuō)好，可她正在外地演出，我們約好回北京后找時(shí)間再見(jiàn)。

一天下午，我去了常靜家，拉馬頭琴的張全勝也去了，后來(lái)龔琳娜也來(lái)了。屋子不大，可以說(shuō)特別小，沒(méi)有客廳，小小的臥室剛好有一個(gè)空地，放著古箏。龔琳娜坐在床上，我把我的琴放在小桌子上，小屋子剛好容得下我們。

我們開(kāi)始即興表演。龔琳娜先唱了一會(huì)兒，但我們都沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。我知道她們能力很強(qiáng)，但需要挖掘。我覺(jué)得自己有這樣的能力，能夠聽(tīng)出別人可以往什么樣的方向和節(jié)奏發(fā)展。我們即興音樂(lè)的時(shí)間并不長(zhǎng)，可能不到一個(gè)小時(shí)。

即興結(jié)束后我們一起出去吃飯。張全勝和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你更喜歡和誰(shuí)坐在一起？”他說(shuō)他喜歡常靜，我就說(shuō)我喜歡龔琳娜，但那時(shí)候主要還是開(kāi)玩笑吧。我們吃的韓國(guó)燒烤，吃得挺爽的，聊得也很好，但沒(méi)喝酒。最后，我說(shuō)我吃飽了，然后龔琳娜拿著最后一片土豆對(duì)我說(shuō)：“給我點(diǎn)面子吧?！蔽抑浪钦f(shuō)著玩的，但就在那一秒鐘，我突然知道我會(huì)跟她有緣分，我們會(huì)有更深的交流，這是又一次神奇的感知，就像我離開(kāi)柏林，火車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，不是感覺(jué)到，而是特別肯定地知道。對(duì)此我印象特別深，我跟龔琳娜的路從那時(shí)候就一直連在一起。

但是那個(gè)時(shí)候我并不想談戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)是單純覺(jué)得，如果我想要更深地了解她們的音樂(lè)，必須花更多的時(shí)間交流。所以過(guò)了一兩天，我又約了龔琳娜做即興練習(xí)。

我彈琴，她唱歌。我望著她，覺(jué)得可愛(ài)極了，自然、樸實(shí)，也莊嚴(yán)，音準(zhǔn)更是好極了。她唱了民歌，也唱了經(jīng)典的流行曲，像鄧麗君的歌。我覺(jué)得她的變化可以很大。她有些特別細(xì)膩的婉轉(zhuǎn)的味道，有時(shí)又是甜甜蜜蜜的，有時(shí)也挺強(qiáng)烈的。她唱的很多旋律我都是第一次聽(tīng)到，但我能很快地記住并且跟上。如果她唱得活潑點(diǎn)，我也能跟著她變換節(jié)奏。她也感覺(jué)很意外，因?yàn)槲夷苓@么快地抓住她的音樂(lè)風(fēng)格。

我們即興的三個(gè)小時(shí)里，中間沒(méi)聊什么，基本都是在唱。我對(duì)人特別敏感，發(fā)現(xiàn)龔琳娜非常不一般。有的歌手非常好，但唱歌時(shí)，你感覺(jué)到的還是這個(gè)人，而不是完全只有音樂(lè)。龔琳娜不一樣，她完全是從內(nèi)心唱出來(lái)的，很純粹的，只有音樂(lè)，這樣的歌手在全世界都不多。她像一顆很大的鉆石，剛從泥土里挖出來(lái)。如果不是專(zhuān)業(yè)人士，根本認(rèn)不出來(lái)這是什么東西，你可能會(huì)覺(jué)得那只是塊石頭，就扔了。可我一下子就發(fā)現(xiàn)了她的獨(dú)特，我當(dāng)時(shí)就告訴她：你的音色非常好。

這是一次很愉快的即興，所以即興以后，我們?nèi)チ丝Х葟d喝了點(diǎn)咖啡、吃了點(diǎn)東西，開(kāi)始交流。我是個(gè)外國(guó)人，中文也不好，和別人第一次交流時(shí)會(huì)比較不順。但那次我和她交流起來(lái)，一點(diǎn)障礙都沒(méi)有。我們什么都說(shuō)得通，我明白她要說(shuō)什么，她也明白我要說(shuō)什么。我知道自己和她很有緣分，不過(guò)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有往戀愛(ài)方面想。龔琳娜那時(shí)候也沒(méi)有把我當(dāng)一回事。但我們有種共鳴，尤其在我們做完即興表演以后，她可以完全把自己心里隱藏的東西釋放出來(lái)了。事實(shí)上，那天她把自己幾乎全部最隱秘的事都和我說(shuō)了：她原來(lái)的痛苦、她的戀愛(ài)等，盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)還是個(gè)陌生人。

我們聊了兩三個(gè)小時(shí)，然后出去散步。我已經(jīng)忘記是在什么地方散步，只記得她不斷地訴說(shuō)。我沒(méi)說(shuō)什么，但我的心特別安靜。我意識(shí)到，前幾年的那個(gè)生命階段，對(duì)我來(lái)說(shuō)真的過(guò)去了。