牛頓（Isaac Newton,1643~1727)

自然與自然的規(guī)律隱藏在黑暗中：

上帝說(shuō)，誕生吧，牛頓！于是一片光明。

——亞歷山大·蒲柏

牛頓是有史以來(lái)最偉大、最有影響力的科學(xué)家。他于1643年圣誕節(jié)那天誕生在英格蘭的伍爾斯托普。這年正是伽利略去世的那一年。同穆罕默德一樣，他是個(gè)遺腹子。童年時(shí)代他就表現(xiàn)出在機(jī)械方面的才能，他的雙手很靈巧。雖然他很聰明，但在學(xué)校時(shí)是個(gè)散漫的學(xué)生，并沒(méi)引起別人太大的注意。十幾歲時(shí)他母親讓他退學(xué)，希望他成為一個(gè)出色的農(nóng)夫。幸運(yùn)的是，他母親被人說(shuō)服，承認(rèn)他的主要天賦是在其他方面。18歲時(shí)他進(jìn)入劍橋大學(xué)。在那里，他迅速吸收著當(dāng)時(shí)已知的自然科學(xué)和數(shù)學(xué)知識(shí)，并且很快進(jìn)入了自己的獨(dú)立研究領(lǐng)域。在21～27歲時(shí)，他就奠定了日后引起世界革命性變化的那些科學(xué)理論的基礎(chǔ)。

17世紀(jì)中葉是一個(gè)孕育偉大科學(xué)的時(shí)代。在這個(gè)世紀(jì)初，望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明已經(jīng)使整個(gè)天文學(xué)研究發(fā)生了革命性的變化。英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根和法國(guó)哲學(xué)家笛卡兒極力向全歐洲的科學(xué)家呼吁停止對(duì)亞里士多德權(quán)威的依賴(lài)而依靠他們自己的實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)。培根和笛卡兒所倡導(dǎo)的也正是伽利略所實(shí)踐的。他用新發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行天文觀測(cè)，從而引起了天文學(xué)研究的革命，并且他的力學(xué)實(shí)驗(yàn)建立了今天我們所熟知的牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律。

其他一些偉大的科學(xué)家，如發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)的哈維，發(fā)現(xiàn)描述行星圍繞太陽(yáng)運(yùn)行定律的開(kāi)普勒，正在將新的基本知識(shí)帶給科學(xué)界。但是純科學(xué)主要還是知識(shí)分子們的玩具，并且在那時(shí)還沒(méi)有證據(jù)表明像弗朗西斯·培根曾經(jīng)預(yù)言的那樣，科學(xué)一旦被應(yīng)用到技術(shù)領(lǐng)域就會(huì)引起整個(gè)人類(lèi)生活方式的革命性變化。

盡管哥白尼和伽利略已經(jīng)掃蕩掉一些古代科學(xué)中的錯(cuò)誤概念，并加深了人類(lèi)對(duì)宇宙的了解，但那時(shí)人們還沒(méi)建立起一套原則，這套原則可能將這些看似無(wú)關(guān)的事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，形成一套統(tǒng)一的能夠用來(lái)進(jìn)行科學(xué)預(yù)測(cè)的理論。正是牛頓提供了這樣一套統(tǒng)一的理論并使現(xiàn)代科學(xué)走上一條此后它一直遵循的路線。

牛頓從不愿意公布他的研究成果。雖然他大部分研究工作的基本思想早在1669年時(shí)已經(jīng)形成，但他的大部分理論多年以后才公之于眾。牛頓公布的第一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是他在研究光的性質(zhì)上的具有突破性的工作。經(jīng)過(guò)一系列精心的實(shí)驗(yàn)，牛頓發(fā)現(xiàn)普通的白光實(shí)際是構(gòu)成彩虹的所有顏色組成的混合光。他還仔細(xì)分析了光的反射和折射定律的結(jié)果。利用這些定律，他在1668年設(shè)計(jì)并實(shí)際制造了第一架反射式望遠(yuǎn)鏡。今天，大多數(shù)天文觀測(cè)使用的就是這種望遠(yuǎn)鏡。在他29歲時(shí)，這些發(fā)現(xiàn)連同他所做的許多其他的光學(xué)實(shí)驗(yàn)一起被呈交給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)。