1962年，我父親給陸運(yùn)濤寫(xiě)了一封辭職信，內(nèi)容大意是：辭職是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，私人原因是與家人相聚的時(shí)間太少，另一原因是這份工作漸漸出現(xiàn)很多其他事務(wù)，既不是他熟悉的，也不是他感興趣的（如管理財(cái)務(wù)、出入機(jī)場(chǎng)、參加派對(duì)、開(kāi)漫長(zhǎng)的會(huì)議等）。有時(shí)總公司不匯錢(qián)來(lái)，他就無(wú)法給員工支薪，壓力之沉重，令他身心疲憊，累得連話也不想多說(shuō)。而且他舊病復(fù)發(fā)，本該早兩個(gè)月就動(dòng)手術(shù)，但因公事一拖再拖，所以他不得不辭職休養(yǎng)，否則一定會(huì)弄垮身體。最后他在辭職信上說(shuō)，希望1963年1月前離職。結(jié)果陸運(yùn)濤極力挽留，只批準(zhǔn)他放病假，直到后來(lái)他身體確實(shí)撐不下去才正式離職。1964年，我父親病得很重，有一次竟要送他到瑪麗醫(yī)院搶救，最后才幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。

那時(shí)我父母也認(rèn)識(shí)了后來(lái)的影業(yè)大亨鄒文懷、名導(dǎo)演胡金銓等，他們都是美國(guó)之音的同事。我父親在1996年去世時(shí)，鄒文懷還用他的勞斯萊斯載我們到火葬場(chǎng)，也是我生平第一次坐勞斯萊斯。關(guān)于我家與鄒文懷的關(guān)系，現(xiàn)在也不妨談?wù)?。他是上海圣約翰大學(xué)1949年的新聞系畢業(yè)生，跟我母親相差八屆。來(lái)香港后，他在1951年進(jìn)美新處主持美國(guó)之音，1959年入邵氏，1970年創(chuàng)立嘉禾。

60年代中期，鄒文懷在邵氏晉升為制片主任。那時(shí)我父親剛離開(kāi)電懋不久，邵氏正急速擴(kuò)張，一年要拍五十二部電影，又不能粗制濫造，鄒文懷便找上我父親。他希望父親可以擔(dān)任邵氏編劇部總監(jiān)，又知道父親厭惡辦公室政治，所以不用他上班，只要他指點(diǎn)一下公司的編劇就夠了。我父親覺(jué)得條件合適，就在1965年加入了邵氏。

當(dāng)時(shí)邵氏有兩個(gè)編劇把我父親視為老師，就是邱剛健和丁善璽，他們會(huì)把寫(xiě)好的劇本給我父親修改。這些工作對(duì)父親來(lái)說(shuō)很輕松，而且還沒(méi)有辦公室政治。但畢竟這兩個(gè)徒弟是邵氏的人，而邵氏又是電懋的死對(duì)頭，所以他們每次來(lái)我家做客，一碰上有人按門(mén)鈴，父親便會(huì)叫他們立刻躲進(jìn)廚房—如果訪客是電懋的人，氣氛便會(huì)很尷尬。當(dāng)時(shí)父親雖已離開(kāi)電懋，但不時(shí)還有人來(lái)找他改劇本，甚至問(wèn)他該怎么寫(xiě)。

當(dāng)年拍電影跟現(xiàn)在一樣，只要找到一條成功的方程式，便會(huì)不斷重復(fù)。像李小龍不停地拍功夫片，即使他死了，還是有人按照那模式繼續(xù)拍下去，希望成為第二個(gè)李小龍。當(dāng)這模式走到末路，市場(chǎng)上不受歡迎了，才會(huì)出現(xiàn)成龍的功夫喜劇。當(dāng)年邵氏一套慣用的模式就是用黃梅調(diào)拍楊貴妃。邵氏的電影其實(shí)不難拍，訣竅不過(guò)是為某個(gè)明星度身定造一些劇情而已。但編劇偶爾也會(huì)忽發(fā)奇想，希望拍一些冷門(mén)題材，這時(shí)我父親便會(huì)協(xié)助他們分析，看看是否可行。有次邵氏想拍足球電影，我父親便評(píng)論：四分之三的觀眾是女人，她們不看足球，剩余的四分之一男人又有多少是踢足球的呢？結(jié)論是這種電影不可能賣(mài)座。如此說(shuō)來(lái)，他一定不會(huì)同意周星馳開(kāi)拍《少林足球》了。

關(guān)于父親那兩個(gè)徒弟，我覺(jué)得邱剛健比較有趣。他非常熱愛(ài)電影，在臺(tái)灣跟朋友合辦了一本電影雜志，叫《劇場(chǎng)》。來(lái)港加入邵氏后，他送了好幾本《劇場(chǎng)》給我父親，但父親沒(méi)有看，就堆在我房間的書(shū)柜上。當(dāng)時(shí)我的房間很小，只有一個(gè)鐵柜和一張床。我有空就會(huì)看這些雜志，我記得有些內(nèi)容很冷門(mén)，純粹是滿足編者的個(gè)人興趣，應(yīng)該沒(méi)什么銷(xiāo)路。我倒從中學(xué)到不少新事物，例如他們?cè)?jīng)把法國(guó)新浪潮電影的劇本翻譯成中文，其中有讓-呂克·戈達(dá)爾的劇本，很意識(shí)流，沒(méi)頭沒(méi)尾的。那本雜志除了翻譯，還有一些原創(chuàng)作品。我印象最深的，是邱剛健寫(xiě)的一篇《我是上帝》，十幾頁(yè)都是四個(gè)字“我是上帝” “我是上帝” “我是上帝”……這不是純粹為了滿足作者的個(gè)人興趣嗎？